他看着她。过了一会儿，他说：我也没有料到冬天会这样长，可是，我们不是都相信，冬天迟早会过去，春天总会来临的。
她仰望着灰蒙蒙的天空，摇了摇头：我当然相信。可它太遥远了，它对我没有意义了。我走不到了。即使走到，我也老了，我的春天没有了。
他把她拉过来，轻轻贴在胸前，慢慢抚摸着她的头发：没有那么悲观。你不会老，我不会老，我们都不会老。我们的心永远是年轻的。我们一定会走到春天的。
她还是摇了摇头：心年轻，生命就不衰老了吗？
他静静地搂住她，回答道：是的。心年轻，生命就不会衰老。
她没有说话，只是轻轻地摇摇头，那意思是：别再安慰我了。
他搂着她，在灰暗严寒的天地中站着。风在周围打起旋来，漩涡一般画着灰色的螺旋。螺旋越画越大，无限大，画到宇宙中去了。
过了很久，她梦呓般地轻声问道：你还是觉得“冬天也很好”吗？
他沉默了许久，回答道：我还是觉得冬天也很好。
她仍然像遥远的梦幻中一样，声音低弱地喃喃着：为什么？
他想了想，说：这个世界不能只有春天。
就因为这个吗？
不光为这个。为很多很多原因。也为你和我走到一起。
这是我说过的话呀……
是。
十年梦魇·《冬天也很好》（4）
还为什么呢？
就是冬天是必然的，只能走过去。
这是你说过的话呀……
是。
还为什么呢？
他望着广漠的、昏暗的、严寒的天地，沉默了许久，最后说：那是没有太多道理可讲的。
没有道理可讲？
是。那是生命的感觉。只有春天的世界，就好吗？我很难想像。
她静默了好久，又矇矇眬眬喃喃着：如果有两个世界，一个世界没有冬天，只有春天，一个世界又有冬天，又有春天，你选择哪个呢？
他沉默了许久，说：如果必须在两者中选择其一，我大概宁可选择后者。
她不说话了。
风在宇宙中旋转。大概是很严寒的。然而，他们对严寒已经适应了，麻木了，几乎无感觉了，真正可怕的正是冬天的广大无边。
我不走了……过了很久，她说。我没有一点力量了。我的生命也同这世界一样“抽象”了。我对自己没有感觉了。
让我抱着你往前走吧。说着，他一手伸到她的膝弯下，一手搂着她的肩背，把她轻轻抱起来。
就这样一步步往前走。
放下我吧。她请求道。
他走着。
请你放下我吧，我不要往前走了。
他还是走着。
走了很长一段路。
他终于走累了。放下了她。天又要黑了。她说：你自己往前走吧，让我留在这里。
你很快就会被冻成冰，冰成石头的。他说。
就让我成为一个纪念碑留在冬天里好了。等春天来了，你和人们可以来纪念我。
你这不是英勇，是怯懦。
是……我是怯懦。这个世界太抽象了，我已经感觉不到自己了，没有个体了，没有具体了，没有个性了。她说着，眼泪又流了出来。
他擦去她的眼泪：你不是在难受吗？这难受就是你的感觉啊，就是你还没有完全抽象的证明啊。
不……她摇着头：这一点感觉也快没了。
这时，他抬起头，突然发现了什么，往前一指：你看！
她跟着抬起头望去。
在浑然的、“抽象”的天地间，居然有一棵黑丫丫的干枯的小树。
它挺立着，像个倔强的标点符号。
她呆呆地凝望着它。
他在她耳边说：那不就是个性吗？
接着，听到一声勇敢而惨烈的鸣叫。
他们发现，黑丫丫的小树上，还停着一只黑色的鸟。
像浑然天地间的一个墨点。
它还活着？它还敢叫？它撕破了冬天统一整肃的画面，冬天会用全力来抹掉它的！
果然，灰暗的风旋转着卷向那棵枯树，那只黑鸟。
（bsp;一片灰暗了，看不清树和鸟了，最后完全看不见树和鸟了。
他和她远远望着这残酷的扼杀。
呼啸的狂风中有干枯的树枝折断的劈劈啪啪声。
听见那只黑鸟凄厉的、尖啸的几声高叫。
那声音干裂了，破碎了，融化在浑然的冬天中。
旋转的狂风过去了，灰蒙蒙的天地间，没有了树，也没有了鸟。
听见那只鸟叫什么了吗？过了很久，他问。
听到了，它让我们继续往前走。她说。
四
童话一般漫长，空间与时间。冬天似乎是永恒的存在了。春天不是越来越近了，而像是越离越远了。对春天的记忆都稀薄了。
然而，渐渐，冬天显出一点温和来。
也有了一轮太阳，照在空中。虽然是惨白的太阳。虽然是很冷的阳光。
但毕竟可以想像，慢慢会暖过来。
冰冻沉寂的大地，好像隐隐有了变动。有些地方，似乎在出现裂缝；有些地方，似乎在出现塌陷。
慢慢的，可以依稀地看出古老的河床在冰土下一点点显现。
冬天太长了，连河床都老了。
她对这一切变化反应迟钝。因为她不敢敏锐。
她不相信春天快要降临。
她已经忘了春天，她已经做好一直在冬天里生活的准备了。
有一天，她突然发现一块石头在被一点点顶起来。
石头下探出一棵露青的小草。
她惊愕了：一棵小草有这么大的力量？
他对她说：大概是。
她疑惑地打量一下四周，依然是冰冷封冻的天地，阴霾的。没有春天的迹象。她问：这是怎么回事？
他说：也许是冬天快过去了，春天快来了。
她眼里漾出笑意：真的吗？
他们继续往前走。他们感到冬天的最深处已经过去了。
冬天越来越浅了。
她脸上开始有了生机，经常露出笑容。开始哼起歌来了。
她想像着春天一来，就要穿五颜六色的新衣裳。
而现在，她看了看身上，只有褴褛的、灰暗的、肮脏的布条子缠在身上。
那件夏装，那件美丽的连衣裙，早已被冬天撕扯得不成样子了。
电子站
十年梦魇·《冬天也很好》（5）
她觉得自己就要展翅飞翔，向春天招手了。
她对冬天也不那么憎恨了，她感谢它给了自己锻炼意志的机会。
她甚至感到冬天也该有诗篇。
抽象的诗篇。
她感到血液可以在放松的全身流淌起来了。
然而，一个夜晚过去，寒风一阵紧似一阵。
比冬天的深处更冷了，冷得难以忍受。
身心松弛了，不耐冻了。
她病了。病得很重。
冬天又顽强地奏起它的交响曲。
她在他的怀里发着高烧，昏昏沉沉。
冬天更疯狂地施展它的统治。弥漫的风沙把一切裂缝、一切河床的显现又都无情地抹平了。
这次，冬天宣布它是真正永恒的了。
于是，她病得更厉害了。
她真正感到自己不行了，要离开这个世界了。
这是一个凄冷的、阴惨的早晨。
太阳仍旧照着冷冷的光。她躺在他的怀里，气息微弱。
他抱着她，用仅有的体温暖着她，不时呼唤着她。
然而，她久久没有睁开眼睛。
他的从来是坚强的眼睛，也开始流下了眼泪。
那泪珠一大滴一大滴落在她的脸上，无声的，透明的。
她慢慢睁开眼睛。
你醒了？他惊喜地摇晃着她。
她的嘴唇微微翕动着，发不出声音。
你要说什么？他更紧地搂住了她，为她遮挡着残酷的寒风。
她微弱地说：我们快要永别了……
（bsp;不，不，你会活下去的！他说。眼泪哽住了他。
她慢慢地举起手，好吃力，好慢，好像举了一个世纪，她的手终于举到了他的脸旁，然而，她支持不住，手颤颤地要掉下来。
她说：抓住我的手。
他抓住她的手。
用我的手，擦去你的眼泪。她无力地说着。
他点点头，抓着她那冰冷的小手，擦着自己的泪水。却有更多的泪水流出来。
她更加吃力地举起另一只手。
他想帮她举起那只手。
她说：不用。我能。她用尽全力，把那只手也举了起来，轻轻为他抹去脸上的泪水，理顺他的头发。
她嘱咐地说：春天来了，你要刮掉胡子，啊？
他忍住泪水，点点头。
她说：本来，我想亲手为你刮掉胡子。看来，只能你自己刮了。
不，我等着你……
傻孩子……她笑了，说。
一个冬天以来，她弱小，她是孩子，她依赖他，她靠他照顾，然而，此时，当她要离开这世界了，她感到自己成了母亲。而他成了顽皮的没人照顾的孩子了。
她告诉他，春天会有传染病。她告诉他，春天会有很多乱子。她告诉他，春天里有很多好姑娘，但也有的姑娘并不好。她告诉他，春天会有许多许多意想不到的困难。
他明白，他点头，他握着她的手，眼泪又涌了出来。
她说：你笑一笑。
他没能笑出来。
她说：不会笑了？我要留下你笑的记忆。
他勉强笑了笑。泪水像珠子一样飞溅在冬天的冻土上。
在那里像徽章一样闪着亮。
她闭上了眼。
很久的呼唤，都没有睁开。
他抱着她，像摇篮一样摇着她。
过了好长好长时间，几个世纪一样长。
她的眼睛微微睁开了一条线，她看着他，从梦幻的遥远方问：还是“冬天也很好吗”？
他的眼睛一下又涌出泪水。他说不出话来。
她微弱地喃喃着：我就要离开你了，冬天不允许我在这个世界上再生存了，你还说“冬天也很好”吗？
不——……他哽咽了，抹去脸上的泪水：我不要冬天！
傻孩子……那是我过去说过的话……
她的声音越来越微弱，眼睛又闭上了。
一个长长的夜晚过去了。
天亮时，她最后一次睁开眼睛，她说：你说得对，这个世界不能只有春天。
不——……
傻孩子，她久久地凝视着他，美丽的眼睛里露出一丝幸福而凄凉的微笑，说出了最后一句话：我只有在冬天才能认识你，我确确实实觉得冬天也很好，我会记住冬天里的一切……
她永远闭上了眼睛。
五
冬天结束了。
在由冬天迈入春天的门口处，他出现了。
他神情坚毅，一步步朝前走着。
他双手托着她纯洁的身体。
面前有灿烂无边的万紫千红。
他什么都没有看见。
他直直地朝前走着。
他与她一起走入光明、透明的阳光里。
柯云路简介（1）
柯云路，中国大陆最有争议的作家之一。人生最大爱好有三：哲学，科学，文学。
1980年开始写作，处女作《三千万》在人民文学杂志发表，并获当年全国优秀短篇小说一等奖。
1984年，人民文学出版社及大型文学刊物《当代》刊登并出版其第一部长篇小说《新星》，这部作品立即引起极大注意。不久，中央人民广播电台对其?
换源: