牡丹点头微笑说：“你今天怎么没练？”然后以较为温和同时天真自然的添上了一句：“我是来看你的。”
“真的？姑娘，您叫什么名字？那天我对您乱叫，你不见怪吧？”
“哪儿的话？”
牡丹觉得和一个同样年轻的人说话很轻松。
“您贵性？”
“我没有姓。”
“好吧，无名氏小姐。”
他说：“跟我来！”不管牡丹愿意不愿意，伸手把她拉走了。牡丹高高兴兴得跟他去，觉得这样直爽真有趣。
他们走进几棵槐树下的一个茶馆儿，是在一个有围墙的院子里，叫了茶。这时由远处露天唱戏的地方传来了锣鼓声和尖而高的唱声。牡丹仔细端详他。他并不粗壮，但是两颊美，下巴端正坚强；脸很光润，消瘦而肌肉结实。在那角落中的绿树荫下，上面落下来的光线照出他那清秀的脸的侧影。不知由什么地方照过来的一个白色波动的光影，在他的脸上跳动，照上他那乱蓬蓬的头发。
“你今天为什么没在场子里卖艺？”
“我是玩儿票的。那天我是客串。”
“玩儿票的？”
“我的正业不是打把势卖艺。他们是我的朋友。您不知道我们打拳的人的兄弟关系。我们都是师兄弟。他们认为我练的功夫还可以，给我一个机会练两趟。也满好玩儿，您说是不是？”
“你练得很好。把你的名字告诉我。”
“我叫傅南涛。就住在附近。”
他那朴质老实的微笑，牡丹看了，心里觉得安全放心。南涛向牡丹看了看，流露出爱慕之情。他说：“天哪！你真美呀！”
从来没有人那么直截了当向她说过。
牡丹叫着他的名字问他：“南涛，你做什么事？”
“我开一个小铺子，乡下还有点儿地。拳是练着玩儿的。”
“另外你还做什么？”
“您说练玩艺儿吗？我还会踢毽子。附近这儿有一个很不错的毽子会，找一天我带你去看。还有练太极拳。我挺笨，念书念不好。”他话说得慢，清楚，有条理。“你告诉我你是谁？住在哪儿？”
牡丹微笑说：“不用。”知道南涛若听说她是翰林家的人，一定会吓跑的。
南涛央求她说：“不要那么神秘。你们家很有钱吧？一看您的脸，就会这么想。”他把牡丹上下打量，牡丹觉得那种看法，简直要把她看穿了，看透了。
牡丹说：“我们家也是普通人家。”
“还没有结婚？若是已经结婚，告诉我。我好心里有个数儿。”
牡丹说：“没有。”她又加了一句：“丈夫死了。”
“那么你是谁呢？”
“照你说，我就是无名氏吴小姐。你是个男人，我是个女人。这也就够了。”
她这话刚一出口，立刻觉得自己失言了，但是已经无法收回。他也许会误解。
牡丹于是站起来要走。
南涛说：“我在哪儿再见你呢？”他倒好，并不先问还能否相见。牡丹望着他那老实的微笑，平板的面庞，乱蓬蓬的头发，回答他：“我也不知道。”
“什么时候儿再见呢？”
“我不知道……离这儿很远。我住在东城。”
“我住在西城。您若告诉我您住的地方儿，我会找得到的。”
“你那么想找我吗？”
“当然，很想。走，我陪你走一段儿。你若不愿告诉我你住在哪儿，然后您再自己走。”
牡丹觉得和南涛说话很痛快。他俩走近前门大街时，脚步走得很轻快，是青年人走路的拍子节奏。南涛的胳膊挎住了牡丹的胳膊，而他的胳膊是那么健壮有力。他的胳膊碰到了牡丹的乳房，而且还在磨蹭，两个人都知道，但都假装做不知道。
牡丹说：“东四牌楼正西有个酒馆儿，我们可以在那儿见。你什么时候儿能来？”
南涛说：“哪天都行，随时都行。就明天吧，下午五点，怎么样？”
俩人说定之后，南涛给牡丹雇了一辆洋车，又提醒她：“明天下午五点。”
与傅南涛相遇之后，牡丹不再那么沉思，不再那么出神了。俩人的调情是愉快而天真。牡丹觉得南涛很能给人解闷儿，使人轻松畅快；和他说话，不像和学者大儒那样。南涛头脑里没有抽象观念，对人生也没有自己得意的理由。他大概不懂什么书本儿上的东西；他给牡丹的感觉是一个青春健壮的男子汉，对人生只是直截了当的看法。牡丹认为和他来往决不会有什么感情上的纠纷。孟嘉是一种人，南涛是另外一种人。这两种是截然分开，风马牛不相及的。也不必怕自己会陷入什么危险。
后来几次相会，牡丹的印象证明并不错，而且越发加强了。都是在五点钟左右，她出去与南涛相会。她在露天茶馆儿里找个位子坐下，看街上来来往往的车马行人。已经是四月底，白天渐渐长，六点钟时天还很亮。
哈德门大街，每天是一直不停的车水马龙，熙来攘往。黑脸的男孩子，露出一嘴的白牙，有时在街上赶着装满一袋一袋煤的骡子车，慢慢轧过。一阵阵的骆驼，拖邋拖邋的迂缓走过，刚从门头沟运了煤来，赶骆驼的照例是用黑布裹着尘土肮脏的头。西藏的喇嘛，拖着橘黄色的袈裟在街上走；他们住在乾隆皇帝给他们建筑在北城的雍和宫。还有时候有出大殡的行列在大街上经过，长长的队，华严的执事，多彩多姿，北京人是很喜欢看的。那种行进的行列有时会有两百码长，殡仪专业的人，穿着特别的服装，是绿和淡紫华丽的颜色（有时难免有些破旧），举着旗、牌、伞、帐；油漆贴金的大木牌上雕刻着金字；锣鼓之外，还吹着西藏七八尺长两人抬着的大喇叭。这一行业的人行进之时，都保持相当长的距离，大家散开后，占得地方广，走得行列长，显得气派大。这时也许有打架的，发生些意外的事情，也许女人掉在泥里会惹得人人哈哈大笑——北京城一般的老百姓是随时会开怀大笑的——还有要饭的、和尚、尼姑、在旗的女人，梳着黑的高把儿头，厚木头底儿的鞋，狗嗥叫，或为争骨头而打起来，还有洋车夫永远不停的瞎扯乱说，永远不停的哈哈大笑……
茶楼酒肆的生活才是北京人的真正生活，人不分贫富，都混迹其中，一边自得其乐，一边放眼看人生，看人生演不完的这出大戏。酒馆儿里，洋溢着白干儿酒的酒香，新烤好的吊炉儿火烧和刚烧好的羊肉的美味。靠近牌楼，总有些拉洋车的在那儿停车等座儿。他们也进来，把布鞋底儿上踩得一片片的泥留在酒馆儿的屋地上。他们喝下二两白干儿之后，开始聊天儿，汗珠儿从脸上掉下来。有的脱下破蓝大褂儿，搭在椅背上，再系紧一下儿裤腰带，有时候儿不小心，会露一下儿大腿根儿。他们之中，有的是健壮的年轻人。牡丹就坐在那儿看，看得很出神，那些下等人嘴里又说些肮脏话，有的话牡丹听不懂，比如“鸡巴”，她以为是鸡腿呢。
牡丹总是要四两绍兴，坐在一张虽未上油漆，但是刷得十分干净的白木板桌子上。若是南涛不在，别的人，也许碰巧是个穿着军服的兵，就和她搭讪着闲谈起来。她年轻、貌美，又无拘无束。年轻人自然要调情。牡丹穿着打扮讲究，但是由于她一个人儿到茶馆儿里去坐，有人会把她想作是个“半掩门儿”，是个暗操神女生涯的，也不无道理。
傅南涛来了也是坐在那儿，一块儿观赏街上的景物。傅南涛，从某一方面说，他在这一带算个英雄人物，在这条街上，够得上地灵人杰；有他在此，这一带地方，绝不许有卑鄙龌龊阴险狡诈的事情发生，一切要光明正大，要合乎北京的规矩。他随时注意四周围发生的事情。有一次，在酒馆门前发生了顾客和洋车夫有关车费的争执。坐车的是个上海人，说他已经把车钱给够了。车夫却一把揪住那个乘客胸前的衣裳，说他还没给够。傅南涛大踏步走上前去问那个外乡人：“您从哪儿坐的车？你已经给了他多少钱？”外乡人告诉了他。傅南涛半句话没说，狠狠的打了拉车的一下子，叫他滚蛋。拉洋车的像一阵风跑了。他回来之后，告诉牡丹那个拉洋车的欺负外乡人。他喊说：“没王法！”
他真显得生了气。好像是让北京城丢了脸。有一次，他带着牡丹到毽子会去，会员有男的，也有女的。牡丹看到南涛那种踢毽子的踢法，简直着了迷。把毽子踢起来，能让毽子落在他仰起的前额上，再回头猛一顶，毽子再落下时，能用腿向后倒着踢，把毽子踢起来。他不屑于把小褂儿的扣子扣起来，他跳起来或转身，就让两片前襟随风摆动。他身子灵活得赛过猴子。有一次，他俩费了一整天的工夫去爬安定门北边的蒙古人修建的土城子。他们自上面下来时，牡丹整个倒在他身上，他必须用强健有力的胳膊把她抱下来。
牡丹发现南涛一直讨人喜欢，他头脑里没有一点儿学说理论。牡丹以为他认不得几个大字，补足这个短处的，只有他那天真老实的一脸微笑。他心目中的英雄，只有《三国演义》上红脸儿的关公和黑脸儿的张飞，这也是从戏台上看来的。他是一个使人很愉快的好伴侣，不过牡丹认为不会和他堕入情网的。
可是，毫无可疑的是，牡丹确是对他有了好感。牡丹很迷他那晶亮的眼睛和青春的大笑，和孟嘉那成熟沉思的神气，是那么不同；并且他的肉皮儿比孟嘉的肉皮儿坚硬结实而光润，他的头发也光亮茂密。男人总是发觉少女的身体有纯生理上的诱惑力，同样，牡丹和一个肌肉健壮与自己年龄相当的年轻男子在一起，也觉得兴奋精神。这是天定的，自然的。倘若说有谁来挑逗牡丹的心情，那不是别人，那是生理和自然。
傅南涛经常到酒馆儿去。有几天，牡丹故意抑制住前去相会的冲动，把时间和妹妹一同混过。素馨心想牡丹一定有什么心事。牡丹有时急着要快写完一封信，好能在四点钟来得及出去。若不然，她会打呵欠，说不愿出去，其实在家里也没有事做。在她出去到酒馆之前，她会在镜子前多费几分钟时间仔细修画眉毛。
牡丹后来知道她若由着这件事发展，虽然开始是出于无心，将来恐怕是会弄到欲罢不能的地步。她一直躲着，十来天没有去，自己越发用力压制心里的冲动，因为自己说话失过言，自己不小心说出：“你是个男人，我是个女人。这还不够么？”这种话会引起对方进一步亲近的想法。她相信傅南涛一定误解了她的意思。傅南涛每天去等她，但是发现她已经不再露面儿。傅南涛到了之后，坐在一张桌子那儿，仔细看街上漂亮的姑娘，希望一转身正是那位无名氏吴小姐。他最后只好走，心里一边儿怀疑，又一边不死心，勉强为意中人的不赴约想出些理由来。
一天早晨，大概十一点钟，在总布胡同西口和哈德门大街的丁字路口儿上，她赶巧碰见了傅南涛。傅南涛从牡丹的背后看出来，跑过去叫她：“姑娘，不要跑！不要跑！”牡丹一回身，看见了他。当然是傅南涛，闪亮的眼睛里流露着恳求的神气。牡丹不由口中说出一个感情冲动的：“你！”这一个字，在傅南涛耳朵里听来，可就蕴蓄着千万种意思。
“这些日子你到哪儿去了？我每天都到酒馆儿去。你为什么没去？是不是我得罪了你？我一直在街上乱走，指望能碰见你。”话说得清脆，像一串鞭炮。
“我现在回家去。”
“你不能躲开我。”
“我回家。求求你。”
“那么我跟着你走。”
但是牡丹却一点儿不动，两只脚好像用胶粘在地上。心中噗咚噗咚的跳，真像井里有十五个吊桶——七上八下。南涛拉住她的手时，勉强她转身和他同往一个方向走时，她觉得身子下那两条腿却乖乖的听话。他俩迈步走去。南涛的手拉住牡丹的右胳膊，用力压她的胳膊时，她竟情不由己，竟觉得酥酥的好舒服。
牡丹：“你到哪儿去？”
“你说到哪儿就到哪儿。”
牡丹想走开。过去是在公共场所遇见他的，对他的一切又全不了解。傅南涛央求她说：“你跟我到一个旅馆去，咱们俩好清清静静说会儿话，也好彼此多了解一点儿。你放心，我决不会对你失礼的。”
“我怎么能相信？”
“我拿我母亲起誓。因为我爱你。你教我做什么，都照办。”
“跳进那水沟去。”
傅南涛真跳进那水沟。那露天的水沟大概是两尺深，一边是宽大的马路，一边是慢车道。沟里浑浊的泥水溅了起来。他从沟里上来时，脸上溅了些泥点子。
牡丹大笑。掏出了一条手绢儿给他擦脸，一边儿笑着说：“你疯了。我开玩笑呢。”
“可是我是疯了——都是为了你。”
牡丹仔细端详南涛。他还很年轻，大概还不够成熟，她相信只有一个不成熟的年轻小伙子，才能这么爱她。
“你若答应我你规规矩矩，我才和你做朋友。只是做朋友，你明白吧？”
“你怎么说都可以。可是你为什么那么神秘？”
傅南涛现在心中确定牡丹不是干“半掩门儿”那行生意的，但是这越增加了她的神秘和对他的魔力。
牡丹问他：“我可以不可以问一句：你成家没有？”
“我若成了家，那又该怎么样？有什么关系吗？”
“只要我们做朋友，那自然没关系。”
傅南涛开始告诉牡丹他的婚姻上的烦恼。说他妻子多么可恨，他妻子不许他看别的女人一眼，不管是在大街上或是在戏院里。
“走，咱们坐洋车吧。我知道有一个很好的旅馆，咱们可以去安安静静的谈一谈。”
那是个小旅馆，在前门外灯笼街，是来往客商住的，算是雅洁上流，但是并不贵。他俩手拉着手，走上黑暗的楼梯。牡丹觉得两腿发软像面条一样，心里猛跳。和他秘密的走上楼去，很激动不安，自己觉得是要做一件不应当做的事。
他们关上了门，南涛叫了一壶茶。在等茶房端茶来时，南涛冷不防在牡丹的脖上亲了一下儿，然后求她原谅。但是牡丹由刚才上楼时他在后面那样捏她，已经料到这是难免的了。
茶房把茶端来之后，门已经关上，用钥匙一转把门锁上。牡丹觉得自己是在犯罪，十分慌张失措，坐在床边，把手放在膝上。南涛打算靠近，牡丹说：“不要。你就坐在那儿。咱们是要说话，是不是？”
南涛听了她的话，在近窗子的一把椅子上坐下，两眼一直不住的看牡丹。他给牡丹倒了一碗茶，给自己也倒了一碗。茶似乎是使他平静下来。他安定了一下儿，开始很郑重的说他妻子的情形。他说他娶的不是个妻子，而是个狱卒。然后，他说在近来这几天，每逢想到牡丹便觉得身心都失其常态。那天早晨，又跟妻子吵嘴，就因为这几天接连不在家。他把脑门子指给牡丹看，他妻子抓他，硬是由头顶上扯掉了一绺头发。
他说：“我想一定还发红呢？”
牡丹看了看。头发上还有淤血块。
南涛靠近一点儿给牡丹看，于是就过去坐在床上，一只手很重的按在牡丹的大腿上。
牡丹说：“不要这样儿。看看你的鞋吧！”说着指给他看，不由哑然失笑。南涛也大笑，站起来在地上跺了跺脚。
“脱下来，这样也干不了。”
想到这件事，俩人都觉得很有趣。
牡丹说：“你不知道你从水沟爬上来的样子多么可笑了。”
牡丹笑得前仰后合，南涛也跟着笑起来，她这个玩笑，真叫人开心。
正在这时候，门上响起一连串好大的邦邦叫门声，傅南涛的脸吓白了。二人笑声停止，开始低声说话。“不会是警察。一定是我太太。一定她随后跟我们来的。”
“那我该怎么办？”
一个女人尖声喊叫的声音从门缝儿里传进来：“开门。我知道你们在里头。开开！”
傅南涛从容镇静的说：“你看出武戏吧。我过去抽冷子把门一开，这时你躲在门后。在她还没来得及看到你，你赶快溜走。”
他大声说：“来了。”他用脚尖儿轻轻走过去，把窗子关上，弄得屋里黑下来。再静悄悄毫无声音去把钥匙转开，这时用左手拉住牡丹。冷不防把门打开，同时用力把外面的女人拉进去，用力过猛，竟使她跌倒在地。这时他拉过牡丹，让她往外跑，牡丹把头一低，从南涛的胳膊下面钻了出去，跑到大厅里。
牡丹顾不得听听屋里的情形，匆匆忙忙慌慌张张跑下了楼梯。旅馆的茶房看着她，她总算平平安安跑到大街上，跑了几步，找到一辆洋车。等到家的时候儿，心神已经镇定下来。
妹妹说：“今天回来的早啊。”
牡丹说：“怪腻烦的。”
第十三章
孟嘉比往常耽搁的时间久，五月初十才回到家里。一路风吹日晒，人都晒黑了，看来有点儿旅途劳顿的样子，也许是因为到家时正赶上倾盆大雨，那种季节下那么大雨是很少有的。他说那次外出，对他很有好处。去的时候儿，他骑马一直到潭柘寺和妙峰山，已经深入了西山，一共走了四天，肥胖的身体变瘦了。
一回到北京，他还要出席京热铁路会议，因为他对这一带的地理形势的知识是大家所信赖的。
过了三四天，他才有时间待在家里，他出主意要一家坐马车去逛先农坛。先农坛在南城，由前门大街往南一直走，快靠近外城的城门了，里面有一大片桑树。在过去，皇帝在冬至到天坛（在前门大街南端左边）去祭天；在春天，皇后要到先农坛（在前门大街南端靠右）采桑叶喂蚕，象征农夫及妻子务农的重要。先农坛的意思就是“农为先”之意。
素馨没和他们去，因为孟嘉刚回来，她很懂事，知道这时最好让他们俩单独在一起，自己不要往里羼和。牡丹忘记了，自己现在还是居孀，在北京城，当然没有人知道。牡丹穿了一件白衣裳，上面印着蓝色大花朵，在春天的阳光里，她看来会叫人大吃一惊，她的头发梳到后面去，留下几绺头发垂在额上。
孟嘉先是说他此次的北地之行，然后谈论《西厢记》张生红娘的艳史。这题目是牡丹提起来的。
孟嘉说：“你知道为什么在爱情故事里《西厢记》最受人欢迎？就因为是偷情。别人不敢，但是莺莺敢。这其中有一种天不怕地不怕不顾一切的性质。认真说起来，一个成长的小姐偷一次情又有什么不对？她若是正式定婚，合法嫁了丈夫，与丈夫正式效鱼水之欢，那个故事就提不起读者的兴趣了。爱情总是要冲破藩篱的。这个故事当中最使人无法忍受的，就是张生，其实是唐朝诗人元稹他自己，他的始乱终弃，另娶豪门之女，也就是元稹所说的‘补过’。最坏的是先与少女有苟且之事，而后再来一套大道理，证明自己上合天理，下顺人情。这个故事是在悔恨的心情中写的，不过我但愿他没讲这套大道理倒还好。”
“那么你赞成莺莺的行为？”
“我不赞成，我也不反对。就是说，我不下评语。她青春年少，是随时会发生男女情爱的时候儿。你想她和寡母住在荒郊古寺之中，从来没遇见一个像样子的青年男子。张君瑞出现了，正合乎她少女的心愿。她就倾身相许。你就把她的行动看做是热情吧，看做完全是肉欲好了。她年轻，很年轻——我想那时候儿她是十九岁。我们凭什么去批评她？”
牡丹在一时的冲动之下，把她和傅南涛相遇的事向孟嘉说了出来。她的坦白是出乎人的想象的。孟嘉倾耳谛听。牡丹往下叙述时，忽然打定主意把真实情形改变一下儿，点缀一下儿，用以考验孟嘉的反应。把事情里南涛的妻子一段删了去。她一发而不可收拾。她说：“说实话，我不是存心要那样儿，但是没法子悬崖勒马。他太可爱，好温柔。事后我觉得不得了，要吓死，但是当时我六神无主，茫然忘其所以了。”
孟嘉的脸上没流露出一丝的表情，他只是说：“我也从年轻时过来的，我也做过些糊涂事。”
“你会原谅我吗？”
“没有什么可原谅的。你热情，我知道。”他低下头去吻牡丹，又说：“在我一生当中，你是最温柔，最奇妙，最不寻常，最不寻常，最不寻常的。倘若把你对我的爱就此终止——我想我是受不了的。”
“我告诉了你这件事，你对我的看法不会改变吗？”
“不会。我不会。不管你怎么样……你看我这么需要你，我也必须要强壮。我非自己留意不可。说实话，你我之间有年龄上的差别。我非要自己留意才行。”
“留意什么？留意我？”
“留意你的青春，你那冲动多变的性格。有青春就有风流事。你告诉我那个拳术家的事之后，我并不吃惊，现在你知道为什么了吧。”
牡丹心里又有一股子冲动，想把真实经过告诉他，说她并没有和那个拳术家同床共枕，但又拿定主意话说到此为止。她说：“我还不够了解你。你对我太好了。”说着把身子倚在孟嘉的胳膊上。
孟嘉说：“你不够了解我。我自己也不够。我对你的爱不是要取得，而是要付出，再付出，只要看到你幸福就好。知道你幸福快乐，我才觉得幸福快乐……这个你懂吗？”
牡丹好娇柔的说：“这个我能懂。”
他们一到家，素馨脸上显着很厌倦的样子，告诉他们说堂兄的朋友送来了一封信，是杭州奕王爷的。她并没看那封信，信还放在孟嘉的桌子上。是端王府里差人送来的。素馨赏了来人很重的一笔赏钱，二十块钱。孟嘉发现素馨那么快就学会了北京的人情世故，觉得很高兴，很感到意外。素馨又说扬州来了个人，要见堂兄。那个人穿的很讲究，嘴上留着胡子，说话的样子像个乡绅，听说梁翰林不在，要明天才能回来，显得很失望，很紧张。好像有重要的事情。
孟嘉一看那人名片儿，原来是已经逮捕拘押中的扬州百万富翁杨顺理那里来的。他立刻明白，相信那个人是杨顺理派来托人情的。杨顺理和别的人怎么会知道有证据在牡丹手里呢？也许薛盐务使的秘书寄出那本日记之前曾经偷看了一眼。案发之后，那个秘书可能告诉了薛盐务使。
孟嘉立刻吩咐门房儿，那个人再来时，要斩钉截铁告诉他：“老爷不在家。”要打发他走。
那个老门房儿问：“他若是一定要等着呢？”
“就告诉他我不在家。告诉他我不在北京——你随便说什么都成。他一听会明白的。”
孟嘉很生气。他转身告诉两位堂妹说：“我敢说，那个人一定送来很重的一笔贿赂。我知道他们的办法。那些个游手好闲惹事害人的书生，没有固定的谋生之道，专门凭打官司，找关系，卖人情势力损人利己。那等人，总是满嘴里的圣人之道，假装出一副谦虚文雅的样子，知道什么时候儿笑，什么时候假装咳嗽清清嗓子，假装出对人一片恭敬。他们只会耽误人的工夫。一个上等的妓女若费那么大劲，一夜也可以赚上一百块钱呢。一个多才多艺的书生可以赚到一千块钱。两种人都是婊子——有什么不同？”
素馨的手很紧张的扯自己的衣裳。牡丹忽然看出来妹妹看来好苍白。
牡丹问她：“你病了吗？你好像很累的样子。”
素馨回答说她很好，可是她两眼暗淡无神。素馨是最善于掩饰自己的感情的。
后来闲谈时，素馨显得是强为欢笑。大家说的只是些零零星星不相干的琐事。但是有好多空着无话说的时候儿，那样的沉默，令人觉得发呆发木，觉得有点儿古怪。在书房喝茶时，才恢复了几分高兴的气氛。
孟嘉打开了奕王爷的来信。信上没说什么重要的话，只是事情还没到总督大人那儿。一旦公文递到，他一定关照就是，要翰林和他堂妹不必担心。孟嘉然后又看官邸公报，是一份四页的印刷品。上面说高邮盐务司的盐务使和扬州两个商人已经逮捕。案子已到了道台手中。巡抚大人闻听犯人厚颜无耻，已经饬令道台详细申报。其实孟嘉这些已经知道，这个公报大概是来自总督衙门的。由公报上看，要点是都察院正在认真办这件案子，私下解决是行不通的。因为和这件案子直接有关，孟嘉说要去拜访刘御史，多了解一下儿案情。
牡丹问：“你敢说我不会牵连进去吗？”
“我敢说。把这件事交给我。即使需要从你嘴里打听，你只要老实说亡夫从来不跟你谈论这些事——当然你不知道。”
傅南涛一直没有踪影。他一直没在酒馆儿里再露面儿。牡丹到天桥去过几次，什么地方儿也找不到他。牡丹有一次壮起胆子去向那几个打把势卖艺的打听，他们装做一无所知。牡丹心里纳闷儿，不知道他遇见了什么事。难道他妻子会凶到把他关起来？或是硬禁止他出门儿？
牡丹又到上次与南涛相会的旅馆，好像罪人又回到犯罪的现场一样。她在外面徘徊，心中一半儿希望，一半儿想象傅南涛会出现，并且走进旅馆门道的阴影中。倘若他同另一个小姐出现，她就走进对面的水果店去躲避。她的眼睛，死盯着旅馆前面两个柱子中间现出的那长方的朦胧的门道，正上面挂的是一个玻璃招牌，上面写着三个俗字“连升栈”。做生意的旅馆的宇号，不能离开两个意思：一个是财源茂盛，一个是步步高升。
牡丹又回想到臂挽着臂和南涛在哈德门大街散步，当时她和南涛富有弹性的青春步态相配合。这样甜蜜的出神回味，使她的头脑静止了好几分钟。
他究竟出了什么事情这个问题，还时常在她心头出现。不久，她想到还有个平民娱乐场在什刹海，在紫禁城后面，北海后门北边。一半由于无聊，一半由于有心去找他，牡丹到什刹海去。
什刹海是一带稻田，中门是一道长堤垂柳，两边是两个大池塘。由地名表示当年曾经沿岸有十个古刹，而今只有一个小小的寺院，土红的颜色，有两个白圆圈儿是窗子。池塘的水和北海的水相连接，在大街的下面有一道水闸隔开。若说当地空气中的香味是宫禁中嫔妃的脂粉飘香，自然纯出乎想象；若说阵阵凉风，飘来荷花的清香，则确实可信。这里杨柳低垂，堤岸之上时有青年男女，在此打发炎夏的半日时光。广阔的浓荫，粼粼的碧水，使这一带成为消夏的胜地。卖酸梅汤等冷饮的小贩，手中的两个黄铜碟子敲出清脆悦耳的声音。在这个季节，天桥因为一片空敞，晒得火热，所以有些杂耍玩艺儿都临时搬到这儿来。到晚上，这儿有蜡烛、纱灯。大煤油玻璃灯，一圈圈的黑烟子往上冒，四下照得通明，两面池塘中的水也反映出影子。来游的人不必回家吃饭，这儿摊贩云集，卖面、卖馄饨、卖饺子，种种冷切食品，另外各种奇特的小吃儿，不计其数，由下午一直卖到半夜。
但是傅南涛却不见踪影。
素馨已经看出来她姐姐的生活有了改变。在过去那个月，牡丹大概在上午十一点钟出去，常常回家吃午饭，只是往往回来得晚一点儿。在五点钟又出去。去以前要费半点钟修眉毛、照镜子、拢头发。她出去时，慌慌张张，回来时，也慌慌张张。若是孟嘉在家，她就把上衣脱下搭在椅背上，觉得总得拿半点钟左右的时间在孟嘉身上，但是，当然，她是心不在焉的。孟嘉看出来她眼睛里缺乏热情，但是从不说什么。
一夜，素馨对牡丹说：“你对大哥怎么个样子，你自己知道么？”
牡丹只是撅着嘴，不说什么。
人人知道爱人的热情何时算冷淡。爱情的冷淡表现在眼睛上，表现在说笑的腔调儿上，表现在缺乏热情上，表现在那份疏远的态度上。现在孟嘉一回家，牡丹的眼睛上再不见那自然流露的晶亮的光辉。一天，孟嘉坐在饭桌那儿等牡丹回来，他问素馨：“你姐姐到哪儿去了？”
“出去到什么地方儿，我也没法儿知道。”
“以前她在老家也是这样吗？”
“有时候儿也是。”
素馨沉默下来，暗示她不愿多谈此事。只是以焦虑的神气凝视孟嘉漠然无动于衷的脸。他既不显得吃惊，也不显得烦恼。素馨心里想：“这是她的私事。她若愿意，她就直截了当告诉孟嘉。”但是她却无法猜测孟嘉的心思。
素馨这位做妹妹的什么都看在眼里了。她姐姐对堂兄旋风式的风流韵事，并不使她吃惊，她近来闹情绪也不使她感到意外。她冷眼观看，镇静衡量，但却默默无语。一次张之洞夫人为素馨提一门亲事，她委婉辞谢。她也知道不能嫁给堂兄。这些事情她是深埋在心底，也决定了她生活上一个坚定不移的方向，就像一个船上的舵之能够使航行平稳无事。孟嘉对她，实在是无疵可指。孟嘉实际上有些话对她说，而不对牡丹说。甚至于在讨论纳兰容若的词诗，他们了解的程度上绝没有掺入个人的感情。素馨认为孟嘉各方面都十全十美，包括鬓角上的灰白头发，并且每逢孟嘉由外面回家来，她的芳心也有几分发跳，那只是她敬佩孟嘉这个学者之身，因为他学问渊博，思想深刻，风度高雅。她做孟嘉的一个钦敬仰慕的女弟子，真是再恰当再理想不过，在早餐的饭桌儿上，她都能从孟嘉言谈之中获取学问，牡丹早晨起床稍迟，他们堂兄妹俩总有时间交谈的。这么不可多得的女弟子，却正好是他的堂妹。
一天，牡丹又到东四牌楼的酒馆儿去了。那账房儿的一位太太看见她，离开桌子走过来，对她说：“姑娘，您好多日子没来了。
“我们以为您不在北京了呢。”
她回答说：“没有哇。我干什么走？”她觉得那个女人问的话有点儿怪。牡丹脸上流露出一点儿苦笑，张开嘴，又闭上嘴，那个女人看破了她的心思。
那个女人说：“过来。”在她耳朵旁低声说了几句话。
牡丹听了，张口结舌，喘不上气来，吓得把手捂在自己嘴上。她的感觉既是震惊，又是悔恨，事情发生的原因，在她的头脑里渐渐明朗——偶然一事之微，竟酿成了大祸。傅南涛因为杀妻被捕了——是他的岳父家告的状。那一天，在旅馆那间黑暗的屋里，出事情的经过，根本没有人知道。很可能是那天傅南涛以一个拳术家那样猛然用力把他妻子拉进屋去，一定把她的头猛撞在什么硬东西上，也许是撞在那又尖又硬的铁床柱子上。现在他因杀人罪在狱中候审。
那个女会计已经把消息告诉了她，已经再无话可说，也不想知道牡丹和傅南涛中间的关系。从她的眼角儿里，她瞥见牡丹叭嗒一下子坐在椅子上，瞪着惊异的眼睛。牡丹一言未发，又站了起来，把椅子往后一推，迈着平日懒洋洋的脚步，走往街上去。
牡丹当然对傅南涛是爱莫能助，而且还要躲开那个是非窝才好。
在随后那几天，她铁硬了心肠去想，第一，那是一件意外；第二，傅南涛曾经告诉她，在他们俩认识之前，他们夫妻就常打架；第三，她还没和傅南涛真个同床共枕，虽然已经到很可能的程度。她纵然可以做千万这种想法，还是不能避免自己犯罪的感觉。她有时半夜醒来，颇觉心旌摇动，方寸难安，好像是她亲身闹得傅家家败人亡。等头脑清醒了，她才能镇定下来，确认自己是清白无辜。
孟嘉这几天忙着筹备庆祝京榆铁路的竣工。因为他感觉到牡丹的疏远冷淡而又不免于设法掩饰，他就觉得仿佛走在一块缓缓下沉的地上，又仿佛走在一块冰上，这块冰虽然还是能经得起人在上踩，但是已然有可见的裂纹和缝隙。孟嘉看见牡丹回家时，他的眼睛还闪动着喜悦的光亮，但是牡丹的反应则是勉强造做。她脸上却是隐匿着不自然的表情，是友谊的同情，是沉滞的死水，缺乏泉水轻灵愉快的水泡儿。
在牡丹自己最疏于防范的刹那，孟嘉得以进一步了解她，对于这位美得倾城倾国的堂妹，他那份强烈的爱，却在增强，而非减弱。他的爱也在外面表现出来，以前对她婀娜多姿肉体的强烈的惊喜，而今变成了爱护与关怀。孟嘉觉得牡丹还是和以前同样可爱，只是她却开始引起他的操心与焦虑。他能看得出，在感觉和想象力促使之下，她天天如腾云驾雾一般，在寻求如意的少年郎君。这让孟嘉想起来，不过只在一年以前，牡丹是那样强烈的热情恋慕他。而如今，可以看得出来，她又以同样丧魂失魄般的热情恋慕另一个男人。孟嘉看得目瞪口呆，就犹如看着梦游人走向万丈峭壁悬崖的边缘一样。他所能做的，倘若这个梦游人还需要他一点儿帮助，那就是快伸手去拉住她。牡丹没把这件事隐瞒他，总算万幸。
素馨可不了解这些个。她对姐姐的坚定不移的忠实，却使她把对牡丹这方面所知道的情形，对孟嘉隐匿不言。她知道的不少——比如牡丹不留心时流露出的只言片语，吃饭时她脸上故意掩饰的神气表情，和孟嘉在一处时压制下去的呵欠，她那么时常的独自出去，她对妹妹说的那些知心话，那些话有的使一个普通的小姐听到会脸红发烧的。那些话，都是闲谈的好材料，却在素馨和孟嘉之间，一个字也不能提起。一半因为素馨要保护自己的姐姐，因为毕竟是因为姐姐的关系，自己才能住北京，并且她自己还十分愿意再继续住下去；另一半因为那些话是一个未婚的小姐不宜于向男人说的。而孟嘉呢，他心里认为和牡丹感情之深，关系之亲密，不适于和别人谈论她，即便是她的亲妹妹素馨，也是一样；另一方面，他认为一个高尚的男人，是不应当那么下流去侦察自己心爱的女人的。所以在这一家这么个重要的变故上，竟由一片幕布遮盖住了。
又好像默默无言中看一出戏，不到剧终幕落，观众是不许表示感情，不许互相比较意见的。
孟嘉对这位堂妹的了解，只把她主要看做青春期的爱苗滋长，正如朝阳的初旭点染在刚刚绽开的玫瑰的花瓣儿上。他认为牡丹在她现在的二十二岁，已经到了女性充分觉醒的时候儿，而很多女人在三十岁时居然还没有到。但是她的爱却显示有尚未真正成熟的样子，只是表示青春纯粹的强烈而已；对于经验丰富美感度更高的性的享受那种极致的精美，她还不真正懂。她现在只知道男女之事，而不知其间之艺术。譬如饮酒，只知举杯一饮而尽，殊不知尚有细饮慢品之境界。孟嘉觉得有趣的是，在她初到北京时，他几次提起，去看皇宫的太和殿，她居然置若罔闻；直到后来，孟嘉几次催促，她才答应去，后来，好像如梦方醒，说了一句：“噢，是啊，我得去看看太和殿。”也可以说，她还是宁愿到那平民娱乐场所天桥儿去游逛。不过，这是年轻人因为过去生活上遭遇的挫折而引起的。因为牡丹在孟嘉眼里是那么可爱，不管牡丹的行为如何，孟嘉总是从牡丹的观点去衡量；深以为她的行动是不无原因，未可厚非。
一天晚上，大约十点钟光景，牡丹轻轻走进里院儿。她正要穿过六角形的门进入自个院子时，看见书房灯光还未熄灭。像往常一样，她走进去要与孟嘉闲谈片刻。毫无疑问，她对堂兄还有一种友爱在。俩人的目光在默默中相遇
换源: