摩 带着宇宙原有的未被定义的情感 地球是因为海洋对陆地的拥抱而存在的 人类是因为他们的双重拥抱而产生和存在的 这就是人需要拥抱的简单理由 彻底地互相接受 不再需要别的什么 明白了 美的事物让人产生原始的恐惧 因为难以定义的东西像远古洪荒时的巨兽 你怕吗 恐惧永远是人类生命状态的一部分 你跑下土坝 逃出了伊甸园 你我都知道 你的从政是逃避恐惧的一个最体面的形式 别走 沉默是男人的哭泣方式 我不会告诉你我的感觉的 因为你已经打好了行李 文明的进步是可悲的 是给心灵特制的绞索 你走吧 我了解你就像了解自己 因为我也怕 本能地 怕自己 怕别人 怕自己内心陌生的情感领域 怕未被探索的新大陆 我们都不是哥伦布 也有想逃的冲动 有被史前排山倒海的大洪水追赶的惊恐 那只温热的手不在了 只剩下自己的 垂落着 象被风吹破了脉络的树一下 那个自称是人类自己的蒙面人走在所有人的前面 我们被抬进一个巨大的石洞里 冷啊 里面已经放了很多和我们一样的灵柩 怎么看上去像是搁放罗密欧与朱丽叶的那个地方 所有的人都走了 空气似乎变成了固体 吸不动了 紧闭眼睛 等待无论是神还是人欲加于我们的惩罚 是但丁描述的地狱之火的焚炙还是其它 漫长的等待 什么也没有发生 一只手忽然伸过来 放在我的手上 是朋友的手 好暖 有着这洞里不该有的温度 更不是死人该有的体温 人聪明有余智慧不足 他极大地误解了文明 原谅他吧 一个声音在高大的石洞里回响 分不清来自何方 惊诧中 一只巨大得看不见边缘的手忽地将我们的灵柩托起 越过死亡岛 重新放回到了陆地上 慌忙从灵柩里爬出来 周围是房子 市场 拥挤的人 看呀 蒙面人就在不远处冷冷地窥视着我们 那只大手呢 不见了 蒙面人开始起身追赶我们 我们手拉着手飞快地逃 穿过市场里的人群 身后蒙面人的脚步声越来越近 为什么不放过我们 我边逃边叫 连上帝都善待了我们 让我们返回人间 你是看见了的 那又怎么样 我还是不能放过你们 到底为什么 因为你们的存在让我不安 我不喜欢和你们生活在一个世界里 就是这样 可是上帝说这不是我们的错 因为我们是他亲手创造的 包括所有的情感和爱的能力 不要再追了啊 为什么在这个星球上爱永远是悲剧的同义词 再也跑不动了 不要再追了 怎么回事 我的腿抬不动了 天哪 我掉进了无边的沼泽地 就要永久地变成了里面的一摊烂泥 发生了什么 朋友呢 他不见了 去了哪儿 别走 不能把我一人留在这里受罚 这里的死寂会让人瞬间窒息 我要在此待上千百年 永远看着周遭的荒芜和悲凉 只有这里才安全吗 这就是为不再被追赶付出的代价吗 要等到地球毁灭的那一天才能解脱吗 天黑了 天地都消失了 感觉到了死亡的气息和触摸 空气里没有一点氧气了 好憋 不能呼吸了 谁来救救我 呃 快
退休教师猛然惊醒，发现自己坐在木椅里，身上已经大汗淋漓。屋里的空气特别闷热，因为刚才雨从东面来，潲得厉害，他就关上了所有的窗户。他挣扎着站起身来，扶着椅子的把手喘了几口气，然后慢慢走到窗户那儿，打开了所有的小窗户。新鲜湿润的空气一下冲了进来，混杂着泥土的潮腥，粪肥的酸臭和麦秸的香味。他站了很久，任那空气冲刷着他的脸和刚才那个惊心动魄的梦。
他向东北方向的山脉望去。雨过天晴的天空衬着此刻呈青蓝色、清朗又明晰的燕山山脉，是那样赏心悦目，好象是一句诗的化身。他的呼吸终于平静下来。
又是一个炎热、湿闷的早上。李东光起床后就强打起精神，准备给他教过的一个叫庄肯的学生回信。他感到了回这封信的迫切。这个学生从乔县中学毕业已经七年了，始终与自己保持着通信。还在上学时，庄肯就开始写小说。后来他考上北京大学中文系，毕业后也当了语文老师，同时写着自己的东西。李东光早就知道，由于写作方式和内容一直得不到社会上主流文学的认可，庄肯写的东西从未被发表或出版过，他本人也曾对自己的能力表示过怀疑。李东光则告诉他，写作的本质是一个人和自己内心的对白，如果能得到承认，自然好，如果不能，也不应太介意，因为写作的过程就是一个心灵释放的过程，益处仍是作用于自己的。可是庄肯前几天来信说，他想放弃写作，去美国研究心理学，理由是，他想通过系统的理论分析，更好地理解自己和别人。
在出国留学蔚为风潮的时候，这本该是件幸事，但面对这封信，李东光却有些为难了。他研究过心理学，但对它并不很乐观。他把头靠向椅背，闭上了眼睛，开始思索该如何回复学生的这封信。
与自己的学生通信早就成了李东光多年来的主要生活方式，更是他独身生活的重心。很多与他通信多年的学生发现，李东光早就成为他们生活中一个任何人都无法取代的人，无论他们身在何处，在做什么工作，生活过得得意还是失意。他们与自己这位老师之间的关系难以用任何现成的词汇去界定：他们是师生，但李东光给予他们的远超过了这个名词所能定义的最大范围。他们敬重但不敬畏他，因为他们可以不加保留地对他说出自己的任何想法和困惑，做到最大程度的坦率而无须顾忌任何形式的指责和批评。比如，他们可以与他谈论人类感情的宝贵和不可信任之间的矛盾，谈对自身价值的怀疑，以至对变化中的社会产生的无数迷惑和质疑。而李东光从不评价他们的来信，只是诚恳地谈出自己的想法，提示他们从不同的角度再去想同一个问题。而安慰自己学生的文字是每次都会出现在给他们的回信中的。可就是这样一种书信往来，却成了他们各自生活中真正不可或缺的内容了。
几十年里，李东光教过的学生有的成了艺术家、作家、运动员、教授、甚至科学院院士，还有几个在政府部门担任了要职，其中一个是现任的###副部长。他有一个八十年代就去国外留学的学生，在一次来信中称李东光是圣经中的牧羊人。他说，“你手里的鞭子从来不抽一只羊，只是让它们抬起头，看见前面有草的地方和回家的方向。”这个称他为“牧羊人”的学生已经是一个企业家，近年来为了帮助有才能无机会的人群成立了好几个基金会，并把它们全部命名为“牧羊人基金会”。当年，他还是个留着平头的黑瘦高中生时，就在乔县中学的湖心亭里立下了这个当时看似心血来潮的志向，后来就再没有变过。
坐在椅子里的李东光挪了一下身体，长长地，舒缓地出了一口气，似乎想借此理顺自己颇为凌乱的思绪。对于要出国读心理学的庄肯，他实际上有着一种几乎不被任何人理解的担忧。他并不希望他的学生被动地成为一个又一个现代知识的容器，被知识的过度精细分类所迷惑并继而迷失自己的本真和智慧。几十年来，他笃信的教育在于唤醒和建立灵魂之间的交流的信念，早已无情地受到现代教育制度和实用知识体系的嘲讽和挑战。还在退休之前他就感到很力不从心了。庄肯要放弃写作，为了去接受正规心理学的灌输和训练，让别人告诉他他是谁。。。一想到此，他喉咙里发出了一声近似呼救的声音，手无力地从木椅的扶手掉到了干瘦的大腿上。知识的作用到底是什么？他放在腿上的手像被刚放过血的鸡一样，痉挛地抖了一下。知识的过度进化到底给人类的灵魂带来了什么，是福音还是另一种不被人承认的灾难？
他的头又开始发热了。接二连三的思绪鱼贯地进入他的大脑会客厅，使他感到应接不暇。心理学，他想，一个研究人类行为和动机的假设科学，一个人类逻辑思维和理性化进程的标志。文学与心理学，有如感性与理性的对视，绘画与摄影的较量。此时，他感到奇幻且熟悉的瞬间像猎手一样再次开始追捕他，逼迫他逃亡，并毫不费力地追赶上了他，将他再一次俘获，然后麻利地把他关进一个没有栏杆的笼子里。他束手就擒，毫无挣扎的气力和可能。
好奇怪的地方 一群身穿银灰色金属外衣带着眼罩的人 眼睛在眼孔中发出光 蓝绿色的 像野猫 围坐在形状奇特的金属座椅里 激烈地争辩着 用各种精准的理论名词和精神疾病的专业术语 概念和定义的拼杀 想起了成语唇枪舌剑 有几个人从金属椅子里跳起来 金属的摩擦声可怕地刺激着每一条神经 快掩耳 咦 手怎么动不了 蓝绿色的光闪成了一片 要动手了吗 嗅到过年放炮时的火药味 有人来了 三个带眼罩的矮人拖过来一个高个子蓄着长白胡须的老人 是个深眼眶的俄罗斯人 被推进了金属椅子围成的园圈里 蓝绿色的光在老人苍白的脸上扫过 像手电筒 一片激忿的吵嚷 你患有重度抑郁症和躁狂症 一个声音不无骄傲地宣布 你八十多岁了还离家出走 与妻子冷战 典型的抑郁症临床症状 你需要心理治疗 按时服用prozac（百忧解） 快给他拿水来 白胡子老人惊惧激怒的面孔 你们是谁 人类心灵的巫师 突然挥起手 送来的水被打翻 你们才是病人 文明的病人 自以为能读懂并主宰人类灵魂的病人 老人的胡子瑟瑟地抖 他拼命挣扎 终于挣脱了蒙眼人的手臂 踉跄地跑了 有手稿从他身上掉下来 散了满地都是 是《复活》 那 逃跑的人是托尔斯泰 怎么回事 又是一片嘈杂声 另一个人被蒙眼人推了过来 是个手指关节粗大的意大利人 瞎子 脸只朝天不朝人 一个坐在金属椅子里的人用带金属回音的声音说 你知道吗 老头 你所有的雕塑作品都是向你生身父母发出的质问——来自潜意识里的质问 他夸张地加重了潜意识这几个字 配合着一个大大张开的手势 好像在比喻无边无际的海洋 为了一个你一生都不了解的原因 你被亲生父母不明原因地送给了一对无儿无女的石匠夫妇 你看见你的父母乘坐马车从石匠家门前经过是 里面有你的其它兄弟姐妹 他们从来不下车 没有人进来看过你一眼 你被亲生父母残忍地抛弃了 就是被整个世界遗弃了 你从童年起就有巨大的心理创伤 可惜你生错了时代 知道吗 现在不止一种方法可以治疗你的病 你听说过吗 心理学是解析人类行为动机和情感根源的现代科学 过去人类只能去教堂向神甫忏悔 以减轻良心的负担 我们现在取代了他们 上帝已经式微 文明就是这样进步的 盲眼的意大利人站着不动 可怕的沉寂 突然 一个巨大的声响 地球仿佛被震裂 有东西破碎后轰然倒塌 是西斯廷教堂的顶 壁画全部砸落下来 亚当夏娃成了普通的碎石和尘土 眼被迷住了 再睁开 米开朗基罗也不见了 更多的蒙眼人出现了 都为了什么不同的观念撕打起来 他们身上贴着长长的字条 上面写着不同主义的名字 像尾巴 也像旗帜随着他们身体在抖动 不知何时他们手里出现了新奇古怪的武器 自动分成了不同的阵营 真枪实弹打起现代战争 黑紫色的血溅到了空中 落到眼睛里和脸上 抹一把拿近细看 是人类被极度的逻辑思维分析后冷却了的血液 接近凝点 没有了血的原色和温度 那里轰隆又是一声巨响 更加惊心动魄 所有在场的人都消失在一大片白热刺眼的火光中 一切都逐渐平静 地上有许多奇怪的尸体 上面有什么东西散开来 象散落在田间还没有被捆扎起来的一堆堆麦子 小心不情愿地走过去 看见蒙眼人尸体上有一层层的东西被炸得从里面翻出来 再细看 竟是一个个蠕动着的苍白的东西 从里向外爬 到底是什么东 好陌生 我是人类的原始感情 已被各种定义和心理学的逻辑分析分割得体无完肤 我苟延残喘 窒息几个世纪了 我痛恶毁灭 不过反正也是一样要死去 人类发明的原子武器毁灭了一切才能让我凤凰盘涅 毁灭后重生 很悲哀是不是 那个叫作人类原始感情的东西 还在爬 模样恐怖 没有固定形状 孱弱不堪 颤巍巍地想站起来 毁灭后的世界只剩下我和这些蠕动的东西 这怎么行 在报废的世界里狂奔 跑了几个世纪之久 终于看见一个有草有湖的地方 好熟悉 有微风吹来 啊哎呀 竟是乔县中学的湖畔 松林草地中的白色小径 钟楼 拱形门窗的教学楼 湖心岛上的原木椅上坐着两个面孔熟悉的人 是谁 快划小船过去 看是谁还和我一起幸存在这个世界上 上岛 小心翼翼走到他们面前 啊 这怎么可能 竟是复活了的托尔斯泰和离去多年的朋友齐天卓 他们都坐着不说话 一个人影从天上飞过 是意大利人米开朗基罗 他手里晃动着一块什么东西 只找到这一块有夏娃的眼睛和亚当的手的碎块了 我必须藏起它们来 他大声说 地球上没人需要这些器官了 他们用这些器官做别的用途了 老雕塑家消失在天上的云层后面 又一个身影出现在湛蓝澄澈的天空 是他吗 梵高 紧紧抱着他的《星空》和《向日葵》 不放 他们要给我治病 他惊慌地喊 非让我在天才的疯子和庸俗的正常人之间做出选择 却还用最高价在拍卖我的画 疯了 到底是谁疯了 只有一只耳的画家也飞走了 四周一片和祥的宁静 田园诗般的宜人和舒适 好清新的空气 有熟果子和新麦的甜香 那些蠕动的东西出现在草坪上 全都颤巍巍地站起来了 挣扎着在学校的草地上起舞
李东光倏地被惊醒，好象有什么东西洒到了脸上，然后又钻进了鼻孔深处。这一次他完全睁开了眼睛。湿凉的空气从敞开的一个个小玻璃窗里向他吹来，让他不清醒都难。他微微张开了嘴，像冒出水面的鱼一样鼓吸着，贪婪地把有着熟麦和雨腥味的空气吸到体内。他看见窗外不远处的麦田里，村民们正匆忙把被雨淋湿的麦子打捆，装车，然后运到场院去晒干。每年的麦收季节都在雨季，被雨淋过的麦子必须及时运走、晒干，否则马上就会在地里发芽，长毛。拉车的骡马因为地湿蹄子不断的打滑，嘶叫着拼命要把装满麦捆的大车拉出麦地。它们重重的喘气声混夹着车把势此起彼伏的呼喊声，统统传进了李东光的耳朵里。看着窗外移动着的鲜活景物，他因为刚才的梦心仍在怦怦急跳不止。
几只灰喜鹊落在屋外的大核桃树上，开始从自制的饮水器里取水喝。这些鸟儿以自己最坦然的形态在自然中度过着它们生命中的每一个特定瞬间；它们在枝头上下跳动，灵活迅速地抬头，转头，颜色柔和的尾巴随意摆动着，并时不时即兴地发出短促的叫声。
看着由那几只会飞的生灵组成的活动画面，李东光一用力竟然从椅子里站了起来。他再次向玻璃窗走去。湿润的风徐徐地吹在他苍白的脸上，他感到很舒畅。他手扶着窗框，关闭了所有思想，一心一意地吸着来自麦田的空气，让全部感官自由地享受着没有任何概念干扰的感受。时间过去了很久。
天色开始发暗了。透过右边的大玻璃窗，他目送红得触目惊心的夕阳再次一滑入杨树林里。就在那一刻，他忽然明白了汉字“梦”的构字起源。古人早就把黄昏定义为做梦的时分。他体验着第一个造字人的最初心境，猜度着那人是否曾也像自己一样听到归巢的鸟儿那阵阵的令人愉悦的鼓噪声。
退休教师吴东光的脸上浮起了少见的微笑——在生命的最后时刻，他终于蜕变成了一个自由人，一个在思维和感觉上都真正自由了的人。
然后，他感到被什么力量拉了一把，一阵奇特的晕眩开始弥漫上升。
李重那天傍晚照例去看他的表弟，发现了仍坐在椅子里却已经昏迷的李东光。他立刻叫了几个村民一起把他送去了县医院。
弥留之际，他睁不开眼睛，却又进入了那个熟悉的大脑的奇异状态，并在那个状态下完全清醒着。他感到了与他分开多年的朋友齐天卓正用双手握着自己的手，和他想象中期待的有着同样的质感、力度和温度。他还听见朋友在他耳边说了几句话，脑中马上就出现了天水坞杨树林尽头的土坝，和夕阳西下时的奇幻美景。
“听着，你先去，在那边等着我。我当然记得咱们争论过夕阳落下去以后去了哪里？你我最后都同意，它并没有消失，只是换了个地方继续灿烂着，是我们眼睛的局限看不见它而已。你说得对，夕阳后面的世界肯定更美，因为在那里我们可以弥补在这个世界里被自己虐待了的情感，因为没有了纠缠了我们一生的恐惧。我没有善待命运给我最好的礼物。。。先去吧，东光，找个有树林的地方坐下来等着我，我一定会来的。”
退休教师李东光感到了前所未有的终极快乐。他闭着眼睛向上看，感到有什么不同寻常的事情就要发生。带着朋友手上的余温和听到的耳语，他清醒地感到自己的身体开始轻缓地向上飘去，离开了病床和窗户，向着天水坞杨树林后面正在下沉的夕阳飞去。
他的身体里似乎被注入了比活着的任何时候就都更多的活力和勇气，轻盈地、徐徐地飞进了生前看过无数遍的那片橘红色夕阳，随即被巨大的温暖包裹进去。他发现自己的形体消失了，溶进并变成了那浓郁色彩的一部分。
会飞的感觉太好了！他一生从来都不知道自己也会飞，直到生命消失的那一刻。
一个被深藏的恐惧——省委书记齐天卓
2003年一个深秋的傍晚，一辆黑色奥迪a6颠簸着驶进了天水坞村边一片过人高的玉米地，在一个不易被人看见的拐角处停下。没一会儿，从车里下来一个体态微胖、头发花白，约六十多岁的高个子男人。他先朝四周看了一下，转身向车里的司机交代了几句话，然后用手拽低了头上浅棕色列宁帽的帽沿，开始独自沿着玉米地里的一条田埂，向村西那片杨树林走去。
高个子男人叫齐天卓，他边走边眯起眼向不远处的天水坞村张望。此时的天水坞村是一天里最热闹的时候，收了工的村民刚回家不久，女人呼喊孩子回家吃饭和家畜兴奋的叫声交响成一片，让走在田里的男人听了感到一种久违的新奇和迷离。他穿一身黑色西装，脚上深棕色的牛皮鞋踩在高低不平的田梗上，显得挺吃力。看得出，他不是本地人。事实上，他过去与这个村子本没有任何联系，直到三十一岁那年认识了一个出生在这里的人，一个后来成为他一生中唯一能够称为是朋友的人。这个人几天前刚刚去世，他今天就是在开完他的追悼会后直到这里来的。
朋友的追悼会是在他教了一辈子书的乔县中学小礼堂举行的。这个学校的前身是西方传教士在十九世纪创办的教会学校，留下很多西式建筑，追悼会使用的小礼堂就是那个时期留下的小教堂。齐天卓请求学校让他参与安排这个追悼会，并支付了所有的费用。会场布置得很简洁，但是很用心，因为他知道奢华定会有违他简朴了一生的朋友的意愿。在小教堂的入口处，悬挂了一幅他朋友的学生画的巨幅墨荷图。
这所学校其实也是他和刚去世的朋友共同教过三年书的地方。不过三十多年过去了，除了一个前来参加追悼会的老清洁工和一个早已退休的老校长，现在的学校里早已经没人认识他了。
朋友几十年里教过的学生来了那么多，小礼堂几乎装满了人，完全出乎他的意料。他们大都是从全国各地专程赶来的，有的甚至是从纽约和伦敦搭机来的。他们的年龄从二十多岁到三、四十岁不等。一个三十多岁戴黑色墨镜的男子把几本泛黄了的旧书放在他朋友遗像旁的桌子上。书的名字虽然看不清，但从那人虔敬的表情和动作中，他能感到那些书在这个学生和他故世的老师之间肯定有着只有他们才知道的故事。
一条挽联上的毛笔字写着：“感谢您用文学中的不朽灵魂在乱世中塑造了我们的灵魂，让它们在任何时候都能发出即使不太亮，却属于自己的光。”
另一条挽联上写的是：“启蒙者一朝为师，终生为父。”
追悼会现场有一种很个人的气场，仿佛人人都是为了一个逝去的家人而来的。置身在流动的人群里，看着眼前的一切，齐天卓忽然感到自己对这个他一直认为曾经是生活中最熟悉的人的生命过程，其实是陌生的。这种意识让他脚发软，一种恐惧擒住了他。是一种来自彻底自我否定的恐惧，一种被自己欺骗了的恐惧。这突来的醒悟让他右臂的肌肉无法控制地痉挛起来，从轻微到剧烈。他小时侯喜欢在房顶上看书，一次下雨瓦滑，他在下来时摔断了右臂，从此就留下了一个遇到激动和紧张时就会颤抖的毛病。
齐天卓被列为追悼会的致辞人之一。看着眼前那些对他来说是陌生的，对他的朋友来说曾是非常熟悉的面孔，他犹豫了。他知道，先前准备好的悼词已经不适用了。他沉默了许久，然后抬起头对着众多双眼睛，艰难地说，认识这个人需要很久，也许到今天都还不行。他说自己没能做到，尽管他认识这个朋友除了教师身份以外的方面，比今天在场所有的人都多。他说他此刻才真正意识到失去这个朋友意味着什么。他说，你们作为他的学生，可能失去的是一位良师益友，而对于我来说，远不止这些。他徒然地按着自己急速震颤的手臂，再也说不出别的话来。
不久前，就在他的朋友临终时，他忽然发现自己不得不艰难地面对生命中一个被他有意无意地搁置了几十年、只与感情有关的过去。他看着病床上的朋友那张今后除了记忆将再也看不到的脸，那张在最后一刻仍是那样平静和深思的脸，一段一直被他刻意回避的记忆全部展开并复活了。他终于清楚地意识到，朋友除了把全部生命奉献给了自己的学生，一生从未向任何人要求过什么，尤其是自己。而他曾经给予过自己的，除了救命之恩，还有一生里再没有第二个人能够给与他的友谊。
齐天卓开始不无惊恐地质问自己，他的生命是否在过去那个与情感有关的时刻被自己错误地改写了。这种颠覆性意识的忽然出现，给他带来的是突如其来的悔恨和绝望，他感到呼吸艰难。几十年来他在社会上的一切体面存在，一瞬间被什么无声却致命的东西击中了，然后爆炸，炸得很彻底，原有的一切如同被原子弹毁灭后的广岛，剩下了一片凋零和灰烬。
在来天水坞村的路上，车窗不断地闪过久违的乡间景物。大片长着庄稼的田地和零散的村落从他眼前顺序闪过，偶尔会出现一群羊和一个放羊的孩子，或是一、两个挖水渠的农民。
他重新开始了对朋友的思念，不同以往的思念。他感觉自己好像是一条被人放进了塑料袋里的鱼，一直以为那个袋就是海，里面的水就是海水；直到现在他被抛出了塑料袋才发现，他以为一直在维系自己生命的其实是以海洋名义存在的沙漠，并不是海洋。懊悔有时比死亡更难面对。他感到作为物质存在的自己虽然还坐在飞驰的汽车里，但灵魂已经被碾碎成无数眼睛看不见的微小颗粒，点点飘出窗外，飞进了暮秋傍晚色彩斑斓的天际，然后彻底消失。那自身消失的感觉竟令他全身突然松弛，接着是一种陌生的惬意。
齐天卓是中国北方某省的省委书记。由于他刚刚去世的这个朋友，使他的人生故事，尤其作为一个公众人物的人生故事，充满了迄今大多数人仍无法接受的内容。但是关于他的故事，就像此刻他正在走向的暮色迷蒙中的杨树林的存在，也像世上其它无数人的故事，是由于其不愿被人面对的真实性才显得尤为可贵的。
齐天卓在大学里学的是历史，毕业后被分配到乔县县政府所属的一家党报当了记者。他工作了没几年，由于能力显著，很快被升为副主编。
当时是六十年代初。在报社工作的五年里，齐天卓把整个乔县转了好几遍，不知不觉中对这块到处是历史遗迹的土地产生了理性欣赏之外的个人感情，尤其是对于那条建于隋代的大运河，他更是情有独钟。他用一年时间写了一本关于乔县两千年的历史演变和当地风土人情的书，书名是《时间的触摸》。凡读过这本书的人都确信乔县一定就是作者的故乡，因为里面在讲述历史的同时还写进了很多只属于个人的情感。书被北京一家出版社出版后，在知识界得到了相当好的评价。
六十年代中期，中国开始了那场著名的文化大革命。那是一场重复了人类历史上敌对意识形态之间产生的致命恐惧而引发的革命，导致了整个民族的长期混乱。那次突发的社会###，使原有的一切次序，无论是社会的还是家庭的，瞬间就分化解体了，以至让人怀疑这个古老民族的文化传统是否真的曾经存在过几千年。蛰伏在普通人心里那些长期被传统文化中的个人行为规范挤压得麻木了的种种个人情感和需要，一夜之间都被唤醒了，并急欲借着社会###提供的机会得到合法的释放和满足。来自国家领导层关于推翻一切现行体制和造反有理的号召，让每一个人，包括那些没有任何社会地位的小人物，都意外地获得了巨大的权利，还有把昨天还必须尊重的人在今天合理地当作仇人去随意施暴和惩罚的机会。
齐天卓所在的报社里的一个编辑，把一本《时间的触摸》送到了当地的派出所，并举报说该书里有多处对早年帝国主义对中国文化侵略的赞美之词。他指的是书中提到的乔县县中学虽然早年是由美国传教士创办的教会学校，但该校在中国的不同历史时期曾为中国革命和建设培养出众多国家精英和人才的事实。虽然该派出所只是乔县的一个基层治安部门，却因为当时已经瘫痪的公检法系统而越权将齐天卓关进了县监狱，罪名是现行反革命。
乔县监狱里挤满了各式各样的犯人，多数是冤假错案的牺牲品。里面的条件糟得吓人，潮湿，黑暗，恶臭，饭菜永远是霉变的玉米面窝头和酱油汤。齐天卓所在的牢房里关着五、六个男人，手脚都被拷住了。他们当中有被村干部公报私仇陷害的农民，有因为家里穷偷了学校东西的农村小学老师，也有在县机关说错了话遭人诬陷的小办事员。囚犯们身上都有虱子，便桶就放在墙角那儿。不论他们原来是干什么的，这些囚犯在窄小、污浊的空间里生活了一段时间后，全都变得委琐、计较、狡诈甚至卑鄙无耻。齐天卓在经历了几乎崩溃的最初两个星期之后，开始靠读《资本论》作为活下去的全部精神依赖。
《资本论》是监狱里除了《毛泽东选集》之外唯一被允许看的书。齐天卓始终相信马克思作为一个崇高信仰的创始人，是一个为大多数人谋利益的伟人。他每天靠着《资本论》带给他的无止境思考空间和被激发出的精神能量，熬过了监狱里一个又一个令人发癫至狂的日子。期间，他曾多次被审问，被逼迫写悔过书，也挨过狱卒的拳打脚踢。
当看见牢房里那些昨天还是谦卑守礼的普通人恶毒辱骂并快意地互相折磨时，齐天卓开始怀疑人到底是一种什么动物，也开始思考一个政党的行为到底是被什么在左右着。
那是他被囚禁了三年后的一天，一个人的到来改变了他的后半生。
初夏的一个午后，一个满头灰发和长着小眼睛的看守通知齐天卓去探监室，说有一个人在等着探视他。他以为自己听错了，或看守弄错了。作为一个反革命囚犯，三年里没有任何人敢来探视他，包括他的家人。他断定来人定是报社或县里什么部门派来给他洗脑的，因为这在他刚被关进来时发生过。
远远地从探监室门口望进去，囚犯齐天卓看见里面站着一个年轻的陌生人。此人中等个头，方脸，眼睛不大但颇有神，在楼道射进的昏黄灯影里闪着内敛而机敏的光。
两个彼此陌生的男人首先互相对视了几秒钟，接着来者先介绍了自己叫李东光，是中学老师，目前任教的中学就是齐天卓在《历史的触摸》里提到的那所前身是教会学校的乔县中学。看守应探监者的要求关上了门，临走留下一句“不能超过30分钟”。
接下来的谈话完全出乎了齐天卓的意料。这个自称是中学老师的人，从一开始谈的就是那本导致自己被囚禁的书《历史的触摸》，而且他的气完全是在和一个作者而非囚犯说话。中学老师说，他很意外地在图书馆里看见了齐天卓写的那本书，颇为赏识。他说他出生在离乔县50里远的地方，后来一直在乔县中学教书，对这里非常了解，却从来没见过有谁像《历史的触摸》那样写过这个地方。他形容那本书像是写了一个有着呼吸和声音的人，还有他多变的命运。最后他强调他很相信书如其人的说法，因此想亲眼见见作者本人。
在来访者看似平稳沉静的谈吐中，有一种无法定义的东西吸引了齐天卓这个被社会主义的国家机器囚禁着，却仍然笃信马克思主义的囚犯。他开始依次回答李东光关于自己为什么以及如何写出那本书的问题。从对方专注的眼神里，齐天卓能感知到自己的话在被全部理解后，得到了欣赏和肯定。这让孤傲不羁、原本内向和不善言辞的齐天卓有了一种陌生而强烈的感动，因为这种经验在他的生活里几乎是没有过的。他忽然有了进一步打开被长久封闭着的内心的冲动——他仅从对方的眼神就肯定地知道，自己不必为这种冲动感到任何难堪和顾虑。他简直无法相信，在监狱这种绝顶龌鹾和无法无天的地方，自己竟能体验到被另一个人类完全接纳和理解的极度快乐。他因为激动右臂的肌肉不停地抖着。他开始对眼前这个陌生人谈自己在书中对历史和文化的更多思索和与之相伴随的情感、发问和感叹。他即兴地说着，感到自己仿佛走在一条无人的乡间小道上，两边的野花恣意开放着；他可以放心地呼吸，甚至唱歌都不用担心有什么不好。
囚犯齐天卓继续说着，失控得连自己都感到不可思议。忽然，他停顿了几秒钟，似乎在体验和验证这一切确实都在真实地发生，但就连这个动作也被对方以一个不易察觉的微笑领会和接受了。一种不知名的情感开始猛烈地撞击齐天卓，他几乎有些晕眩。他一直是个孤傲的人，生活里除了工作关系之外没有什么私人朋友。他一向难以抑制地抗拒那些不能真正理解他内心世界的泛泛之交，情愿与书籍为伴。而此时此地，就在县监狱里这个狭小的探监室内，他迷惑了。一个陌生人竟能在如此短暂的时间内仅用他沉默的眼神就理解、接纳了自己，而自己由岁月形成的性格里的自我抑制，竟被对方四两拨千斤似的松了绑，并彻底改变了自己惯有的对人的感觉和反应模式。
那一刻，齐天卓知道一个奇迹确定无疑地发生了。
“你到这儿来就为谈这本书吗？”因吃了太多霉变窝头导致面色青黄的齐天卓问。
“不错，但更想见到书的作者。”探视者很坦率。
“我是现行反革命，你不会不知道吧？”
“当然知道，”对方平淡地答，表情并没有改变。“我还想知道你是怎么进来的，有没有出去的可能。能谈谈吗？”
囚犯齐天卓咬着嘴唇低头不语了。但他再开口时，他青黄色的脸因为激动开始向红紫色过渡。
“怎么进来的？”他的声音听上去好像变了一个人。“我因为受到了不公正的国家机器的惩罚才被关进来的，”他尽量压着声音说，虽然探监室门后传出的呻吟和一个年轻女犯人的哭闹声几乎淹没了他的声音。
李东光却听清了他说的每一个字。
“你知道吗？”齐天卓的声音由于激愤而有些走音。“国家机器的不公正说明社会主义制度还存在很严重的问题，需要面对和解决。我到了这里才知道，监狱里的所谓囚犯，其实太多都是在无法生存的情况下出于自卫或无奈才或偷或抢或杀人的。这些人生活在社会的底层，无论在家里还是在社会上从来都没有被尊重过，他们知道的只有被歧视和羞辱。一个人自尊的底线一旦破溃，就无异于毁灭了他的生存希望，或者等于不见血、不犯法地屠杀了他。这种人的犯罪不应完全归咎于个人。如果一个社会的制度不能够辨别导致犯罪的真正根源，被迫犯罪的罪犯就会层出不穷。一个社会如果不能公正地给予每个人真正平等的权利和关爱，却想靠个人的道德意志来维持社会的公正和法律，这本身就是这个社会的最大不公正。一个社会只有先去惩罚那些剥夺了人的自尊和?
换源: