荒芰反锶饲椤6聪な朗拢率且衩凰姘俨荩估镟比幻0殉中∷祷坝锶Φ挠屑溉苏嬲∷担烤退愣钟屑溉嘶崞玖夹亩羌扑憷此祷埃咳耍巧缁崛耍私杂心汛Γ胁坏靡咽保际且桓銮骼芎Φ撵亍h舴鞘t雒庞只蚣已гㄉ睿朐谛∷瞪希蛳率粲谧约豪佑〉娜硕喟氲米匀∑淙琛o衷谝巡皇切∷档幕平鹗逼冢镏噬缁岬募浞4镆讶眯∷档男矶喙δ芡嘶5缡印5缁啊5缬啊5缒粤奶臁5缱佑蜗贰泊缱挚返氖挛铮持忠庖迳纤担际巧焙π∷档男资帧5比唬夥腔凳隆p∷祷蛞虼嘶嵩』鹬厣愫鹤种危创拷嘀猓∮篮阒螅蕴斓刂瘛！
牢骚太多防肠断，还是不怨的好。
应该说，这些都是歪理，称强而辩之，亦是无妨，但小说确实是无用的。前面所述四点多为小说的内因。外因还有两点，一是作家本身，二是社会。
作家，坐家。现在别说读小说的人，就连写小说的人，对小说也没有一颗虔诚近乎偏执的殉道之心。玩，玩语言，玩结构、玩概念、玩技巧，玩得手熟，陶然以卖油翁自居，而晒养由基，浑不知天底下卖油翁无数，养由基只一个。殉道之心本汉唐雄风之根，而今却被日本人推到极处，实是一叹。再要么直奔名利而去。诚然，名利，人之所好，奈何其浮躁习性，容颜亦甚丑陋，与小说的质地大相径庭，以我自己为例，不少小说真要好好改改，可就是无法静心，诸事困扰，只好将就，噫，心魔难灭，不说也罢。
说来苦笑，一个作家或许还比不上一个妓女更有内心的尊严，至少我是受着这样的折磨。尽管我们同属昼伏夜出，我出售文字，她出售肉体，但肉体的芳香毕竟可提供慰籍，让人在孤单的夜里暂时不再那么寒冷，她是无害的，而我写的许多文字却是有害的。就譬如王小波的小说，一些少不经事的年轻人怕是拿它当准色情小说读的。而文字的有害还在于我的不少文章都是为稻梁谋的，要谈价值，那是说不上的，却冠上了我的名字得以发表、炒作，从而欺瞒，从而无耻。挖苦别人容易，讥嘲自己很难。物质社会，羞耻已死，敬畏之心泯灭殆尽。白纸黑字再也写不出伟大的神喻。拯救内心，听起来就像一场滑稽的闹剧。越来越多的垃圾被这个商品社会所制造、排泄、回收、加工，又端上餐桌。就算我朝上面吐出一口浓痰，七天八夜后，饿得头眼晕花的我，多半还得坐回桌前咽下这口痰。算了，不谈这些矛盾、恶心的感觉。
小说是商品，任何评价与谥美之词皆有可能是贴在其上的商品标签，必须正视事实。现在能安慰我的，也就是商品的双重属性，价值与使用价值。
空气是有价值的。
十人九个堪白眼，百无一用是书生。在越来越快速旋转的物质社会里，速度甚至已取代了物质，而成为上帝。财富、美女等仅是作为速度的一个代名词而存在。什么是速度？就是跑，拼命地跑，跑得面无人色、头发直竖，以为要飘入天堂。一切事物都被强而有力的速度抹去其参差不平的特性，为其所摆布，所奴役。所有的故事都大同小异，所有的悲欢离合都像笑话。小说已然丧失了它最光辉的一面，那种光辉是需要一颗谦卑的心打磨出来，并只有另一颗缓慢优雅的心才能见到。物质社会需要的是能按一定的长宽高搭建模型的积木，人被物化成“非人”，为人性服务而兴、而观、而群、而怨的小说，下场自然可想而知。
累了，今天就先说到这。
但“无用方为大用”或许值得再说一声。
三，什么样的人适合写小说？
一切障碍都粉碎我。
一切。
暮色沉下，花香徐徐。风把蹬三轮的老人吐出的浓痰抹在我脸上。他看了我一眼，面无表情，没说对不起，也没说请让开，灰黑的颜色覆盖了他。明明暗暗的光线在身边抖动，在商场橱窗玻璃上，可以看见一块块纵横交错的几何形状。圆的是鼓楼，长的是人行道，方的是邮政大厦，扁的是轿车。
人是什么？
天地不仁以万物为刍狗。人，确实渺小得紧。过去，相当长的一段时间，我一直朝“游刃有余”这方向走，认为自己总能在某天能成为文字的王，以其为刀，以无厚入有间，然后手之所触，肩之所倚，足之所履，莫不中音，合于桑林之舞，是为善哉。我甚至在一篇小说中厚颜无耻地说，“我很愤怒，原来强奸也可以这么进行。我决定，一定要在小说写到李吧。这样，我也能在我的文字王国里强奸他。”噫，充其量不过“意淫”两字，却愣以为顶起它，就能把自己打扮成上帝。无知者无畏，血性固然可嘉，但对神的僭越，最后，一定得自取其辱。
这个世界过于坚硬，而人心却如此柔软。水至柔，故无敌，奈何能把一颗心修炼至一滩清水，那是圣人干的事，凡人如我，只能羡慕。倒是拿“鸡蛋”往“石头”上砸，这个谚语恐怕更适合小说的写作。一颗心总得鲜血淋漓。
坚硬的，坚锐的。无数种几何形状如长矛当胸搠来，又或似大锤嗡然敲落，每一种客观存在从暮色中凸起或凹下，挤压着我，并且意味深长。疼痛是巨大的，然，由此，我也得以睹见它们真正的容颜，它们的喜怒哀乐以及充溢在它们全身上下每根线条的灵魂。
敏感是小说之核。它由孤独而生。它是一个人的。
写作之人首先得孤独，哪怕身边万丈喧哗，他亦能在瞥眼间为躺在人脚底下那些破碎的影子以及影子旁边爬着的那只五彩斑斓的甲壳虫而心神震颤。忍受孤独、享受孤独、吮吸孤独，这并非天性凉薄，实在是人，生而孤独。所谓心神契合，不过刹那，烟花散去，月下独酌，影徒凌乱。世间情意种种，譬如烫的爱情、温的亲情，都好，惜乎却如池水一泓，溺于其中，纵皮开肉绽，若无孤独之心，顶多能察觉事情可能是这样，却不会弄明白事情为什么会这样。没有这个“为什么”，写作仅流于表层肤浅，停留在感官之上，更毋论生出悲天悯人等永恒的气息。惟有孤独才能在滚滚尘埃中腾出一处不可言说的空间。在此空间，我与万物拉开距离，距离或长或短，并随角度变幻，不停曲折，眼看、手摸、鼻嗅、耳闻、嘴尝，从而真正感受到万物的灵魂所在。
身在红尘内打滚，心在九天外默然。我哭我笑我悲我舞我歌我痴我癫我喜我恨，万千花瓣在轮回中生灭，实赖于它们底下那块孤独的泥土。
然后就是孤独生出的敏感。孤独是心，敏感是“心”形之于外的方法。孤独提供的是位置，能让你有机会看，敏感则是如何去看，如何去感受那些极细微的，隐藏起来的，如何在为人所熟视无睹中发现那些极不平常的。打个不大恰当的比方，孤独就是有人给了你一把刀，敏感就是你再拿刀去切东西时的感受。后文将要论述的小说技术层面上的主题皆由敏感衍生化成，所谓独孤九剑，破剑式，破刀式，破箭式，首要是一个“破”字。不破不立，对事物还没弄清子丑卯午，就奢谈直指人心顿悟成佛，只是诳语。
敏感，简而言之，是感受物的物性、人的人性，是我与他人、他物沟通的过程。有了它，生活的某一点某一刻，皆能若钢针透体刺入，所以激动，所以疼痛，四肢忍不住阵阵痉孪，眼里溢出泪水，于是不得不说，不得不写。敏感的人天生就是写小说的。它是发现，原来事情是这样的啊！原来如此。敏感此时并不会因为发现而妄分善恶好坏。道德从来与敏感无关。它现在还是一块吸水的海绵，但绝对不是一块扔入水中的铁。
小说就其表现内容而言，无非三字，事、理、情。就物而言：事，是物的存在，它在；理，是物的本质，它如何在；情，是物的语言，籍此，你与它对话。就人构成的社会而言：事，是发生的事情；理，是由逻辑抽象出来的种种规律及道理；情，是人的情感，人与人之间的共振。
敏感能帮助我们知事、明理，晓情，但它毕竟过于混沌，刃口并未磨锋，还需胆略、力气、贯注其中。所谓胆略，你敢拿刀往东西上砍，在砍出一团血肉模糊的事物后，不会尖叫晕倒。敏感之心可不等同于在胸口揣上一只小白鼠。尤其是女子，往往误以为心细如发、虚弱不堪，便是敏感，此实是大谬。所谓力气，就是你能一口气往那事物上剁上几十刀仍面不改色，否则固是敏感，结果心有余而力不足，话还没说出口，佳人已渺，徒呼奈何。说句煽情的话，写小说当真是燃烧生命，若没有澎湃的生命力，那最好别写的好。
敏感有了此二项指标撑腰，当是遇神杀神，遇魔砍魔，就算碰上大闹天宫的孙猴子，那也毫不发怵，当头一刀劈去。
与生俱来的悲剧精神是写小说之人要有的第二个素质。
美，很大程度上，就是把大家觉得好的东西撕碎来。在我个人感觉里，人，所谓的生命，说到底，就是一个不断向他人妥协，最后向死低头的过程。人是上帝掷出的骰子，反正，我是看不出人生其他的意义在哪里。只能虚无，并在虚无之中感受到彻骨的寒意。当然，无中生有，若连“有”还不曾经历过，就谈“无”，那也挺可耻的。至于这种寒意，我以为便是悲剧精神。
为什么悲剧精神重要？
文学，人学。人生本来就是一场悲剧，而文字本身又有一定的致幻成份，能把一个破烂不堪处写得风光无限，若没有一些冷的精神往这热的文字上泼去，只怕这世上所有人皆要以小丑为荣以白痴为幸。
悲剧精神并不意味着整日苦哈哈，往下撇嘴角，它只是头顶的星辰，当路灯渐次熄灭，我们仰起头，仍能根据那亘古的北斗七星里漏下的一束寒光，找到要去的路。推石头上山的西绪弗是荒诞的，在月宫里砍树的吴刚同志是虚无的。荒诞与虚无咬啮人心，但它们的价值在于逆向证明，“人，是否有必要活”，这个问题并不重要，重要的是，“如何”活。
“如何”两字大堪玩味。我曾由此推出人生的三个词汇，一曰受苦，有意识的受苦让生命质地结实细腻；二曰创造，让生命焕发光彩；三是爱，让生命变成一块包裹着糖衣的巧克力。
悲剧精神的功效就有这么多，它能让你思考，在拿刀砍东西的时候分清筋脉血管，而不光惦记吼那句该出手时就出手。一个莽夫无异于一只没头苍蝇。悲剧精神是冷的，哪怕血液再愤怒，甚至乎要大声咆哮，悲剧精神亦将理性地引领它。尽管这个世界是非理性的，就暂时而看，理性不断战胜非理性，至某个临界点，理性又为非理性所吃掉，然后再重新洗牌来过，但毕竟人是活在“暂时”这些碎片之上。这话真拗口，可我暂时又找不到更合适的句子来表述，惭愧。而至少，小说无论其气势构架何等恢宏，它们都是碎片。
悲剧精神能带写字之人带来两种东西，彻底的悲悯与深刻的认识。
“悲”是包含“怨”的，凡心有怨者，最后无一不悲。秋风横空泣，夕阳悲无声。人间沧桑，世态炎凉，且看，笑看，于是幽默，于是解构，于是魔幻；于是先锋……小说创新之源实是出自其中。“悯”，是怜悯，尽管我不是上帝，可我怜悯一切人，包括我自己。人都是有罪的，要赎的。怜悯能让人感恩，他人若给我，我必永生不忘；他人若唾我，我自走开；他人若杀我，我就先杀了他吧，下地狱之活还是我去干的为好。文字有了悯意，自是沉郁顿挫，风骨凛然，又或百炼钢化作绕指柔。
而深刻的认识则让人不至于成为“两脚书橱”或“痴汉拙妇”。清人叶燮曰，中藏无识，则理、事、情错陈于前，而浑然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辩。至于他所说将“理、事、情”敷而出之，则当属于写小说之人要具备的第三个素质，即基本的叙述能力。
叙述能力，无非说理，叙事，抒情，如同绘画中的素描，这是小说的入门之径。你先得把话讲圆，讲踏实来，一是一，二是二，就算天马行空，那也先得心知肚明“马”在哪，“空”又在哪。叙述能力往往为写小说的人所忽视，以为就是说话，其实它是让作者与读者能够一起走入小说的状态里，不管文章是否虚构，语言是否所心所欲，这种状态是实的，它让人“身临其境”，“境”这个画面得以铺开。而用来铺“境”的各种陈述句、感叹句、疑问句……它们的叠加揉和，不是简单的做算术题，得心神导之，使之长短不一，如率然之蛇，首尾盘起，胸腹生动。这其间也包括对标点的运用。叙述能力是以句子为单元的。几个句子凑在一起的段落生出节奏，而组成句子的词组生则出语感。
句子本身并不孤立，每一句，都藏有事、理、情，拼在一起，就彰显出小说的意义。
叙述能力是能够通过训练掌握的。良好的训练能将一个平庸者训练成一个黑市拳市的“杀人机器”。所谓训练，不妨先从摹仿开始。
a，要想写作，先得学会阅读。百炼钢化作绕指柔。你能说得出别人的文章好在哪里，不好在哪里。千万不要动不动给人扣精神污染的大帽子。因人废文，恨不得一脚蹋死，那是政治手段，不会对你的写作有任何裨益。不要受他人影响，阅读是根据你的阅历对文本的理解，别人眼里的天花乱坠在你眼里或有可能是乌烟瘴气。你的心决定你的前进方向。阅读应该是一种隐私行为，它是一根手指，触摸着你的皮肤。快感不会来自于耳边苍蝇的嗡嗡响。熟读唐诗三百首，不会作诗也会呤。小说写作的入门大抵如此，并不曾有多高深。所以，你找到你所喜爱的文本，不要很多，挑出几篇，黎明即起，声情并茂，大声朗读，背诵默写，一直到滚瓜烂熟。这样你能以最快的速度掌握句子，在潜意识里学会取舍。一个对王小波作品倒背如流的家伙，说起话来，很难免得了那种腔调。但没办法，学习总是从模仿开始的。
b，一句话有很多种表达方式，要训练自己能把同一个意思的某个句子用不同的词语表达十次。打个最简单的比方，“我爱你”，在形式上它就有成百上千种说法，中、英、法、日、德；仅在中文这个层面上讲，它又可以说成是“我把玫瑰献给你”、“我有一颗心，时时忘不掉你”……句子好坏，关键在于形象生动，有一个特别粗壮的单词挑起整个句子，从而化腐朽为神奇。汗从额头“冒”出来与汗从额头“蹦”出来，一字之差，效果不同，得视具体场合使用。曾写过一句话“武夷山脉在此翘了一下大拇指”，应该说，这句话写得不错，一是通过“翘”写出山高，二是通过“翘起大拇指”这个意象表达出对山色的赞美，三是将“武夷山“拟人化，更添亲和力。当然，通感的运用也得恰如其分。莲花是会唱歌的，夜空也是会唱歌的，星星仍会唱歌，若不管什么时候都来这么一句“它在唱歌”，那铁定让人受不了。
c，病句撞大运。闲得没事干时，不妨勇敢地把汉字肢解组合，再用针线缝成各种模样，或史努比、或流氓兔、或无锡阿福，最好是缝成别人没见过的样子，但得有胳膊有腿面目可亲。这样说吧，所谓诗是语言的明珠，但有几首诗不是病句呢？
写小说之人第四个要具备的素质是才气。
老天爷是不公平的，人天生的才能是有大小的。“才”为用。小说最大的特征是在虚幻中打造真实。这个“真实的太虚幻境”，乍眼瞅去，感觉是破草屋还是一幢美房屋，就靠“才”往上面贴的活儿。可惜才之一字，实在勉强不得，只能说一声，众里寻她千百度，蓦然回首，却在灯火阑珊处。
有此四种，可为小说。
四，小说的虚构与经验、想像
墙上有钟，其形古朴，是从旧货市场所淘。粗壮的指针一下一下地跳，切割开时间，也损伤心灵。黑夜寂静，时有尘土落下，嘈杂且微茫。每一种客观实在此刻皆意味深长。钟，是现实的，任何人都不难察觉它的存在，并从各个角度描述它的长宽高、质地、颜色，但它本身无非是一个木盒子里装着一堆互相咬啮的齿轮。人们何得以睹它而知时间流逝？而时间，它是虚构的，无具象可言，尽管文学的比拟手法可将其形容，却没人亲眼目睹过它的大小形状。它本身并不存在，或者说，它只是一个概念上的存在。应该说，钟，之所以能表达时间，不是因其指针大小，转动快慢，实源于人们的经验，并由想像激发，人们才得以打开虚构之门。三者关系，类似“一块没有意义的石头”、“一根仙人的手指头”、“一块耀眼富有永恒之美的黄金”。而这根“仙人的手指头”则由经验与想像一起铸成。
写作的人常误以为“虚构”就是编故事。这是传统文学给人的幻觉，它没有区分开虚构与想像，仅诉诸于人们的耳鼻口舌，并未找出真正意义。所谓意义，譬如人类的尊严，实拜虚构所赐。虚构，这块“黄金“，准确说，是一种从人们心灵深处因渴望而迸发出来的力量。它打磨万物，使意义彰显。人是需要意义的，哪怕是颓废之人常挂在嘴边的“无意义”，其实也是一种反讽的意义，所以，“名，可名”，庄子从一堆粪溺中找出大“道”。
万物皆为虚构。往宏处看，宇宙无边，虚空充塞其中。往微处看，物质，由原子构成，原子里面还有中子、质子、电子。而中子、质子、电子皆被一个极大的空虚包裹，而中子、质子、电子里的情况亦当如此。物质无限可分。从理论上讲，一个极细微之物，能畅销无阻地通过地球，贯穿宇宙，而不碰到别的任何事物，当然，这种假设就具体的存在而言，并不成立，但从某种意义上说，虚构便是此细微之物。至微至大，无所不在，所谓虚构，即是得道啊。
“构”是“得”，“虚”是“道”。
这样说有点玄。这样说吧，人们常说，“这篇文章是虚构的”，潜台词是，“这篇文章是假的。”的确，这篇文章里的人、事件确实不曾在现实中出现过，是假的，但请注意这种“假”，其实就像一面镜子，反射出人们内心某种真实的需要，否则作者凭什么“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，读者又何至恸然向隅而泣？或有人言，这是艺术的感染力，但感染力从何而来？为什么把《红楼梦》扔入猪圈，猪不仅不会潸然泪两行，还要哼哼唧唧表达不满意？“假”，是“真实的需要”，所以明知小说全是假话，人们也情愿相信它是“真”的，所以我是贾宝玉，你是林黛玉。
虚构这种“内心真实的需要”，形于细枝末节，则凸现出个体的典型性，譬如日常生活中人们各种行为所呈现出来的怪癖，非某牌子的化妆品不用，吃狗肉就恶心呕吐，如此种种，皆是“内心真实的需要”这座巨大的冰山浮出水面的棱角。它与现实主义所强调的理性相悖，而呈无意识的纷乱。对某人而言，不用某牌子化妆品可能就意味着身份的缺失，这是虚构的象征性；然后他出现的幻视、幻听、幻觉，觉得蚂蚁爬上背或者乌鸦叫得太凄厉，这是虚构的想像性，最后他在生理上感受到极大的痛苦，这就是虚构的真实性。
马原先生写过一本《虚构之刀》，他在章节题目中，把虚构与现实列在一起对立观察，他可能认识到现实无非是一些中子、质子、电子，而虚构是包裹在其外的那一大片虚空，所以他用“白日梦”来定义虚构。虚构确实是“梦”，人生大梦一场，但具体阐述时，马原先生还是忘了虚构的本质，仍将其视为现实主义的一种表现方法。
虚构包含现实，它是一座太虚幻境，人人心中都有一个天堂。现实主义的特征是，世界是已知的，固有的，作家等同于上帝，无所不知，无所不晓，他按照生活的逻辑，真实逼真地再现客观世界，情节发展、人物特征一定是生活本身所具有的，文章好坏取决于作家是否“真实地再现了典型环境中的典型人物”，虚构仅是加工文章的一种艺术手段。说句老实话，现实主义一直强调真实，所谓栩栩如生，事实上，它们却往往是篡改真实，还没有为他们所狠批的自然主义来得老实，至少，人家知道自己在复制世界，绝不会以为自己就是上帝。而现实主义不仅要扮演全能的神，还通过“典型”，每时每刻都要给真实赋加意义。历史就是这样被他们打扮成一个花脸小姑娘了，他们犹不知足，还把手伸至凡有文字处。
在巴尔扎克的时代谈论现实主义是一件光荣的事。毕竟那时还是天圆地方。而在充满声色光影的今天，仍奉现实主义为不可置疑的圭臬，简直就是对人的侮辱。人的创造力就这么贫瘠？吃前人嚼过的饭渣就这么香？
现实主义之所以大行其道，关键是它要么讨好了政治，要么讨好了读者。政治就不说了，大家心里都有数。而读者，说不好听的，是愚蠢的，也是最聪明的。他们要喜闻乐见，要故事的情节、悬念，人物要鲜明，也即扁平单一，要脸谱化，曹操是奸诈，关羽是忠义，一个词就能概括一个人。他们喜欢曾在身边发生过的具有甚强亲和力的东西。他们拒绝深刻，因为他们活得本身就不深刻，生活不是让他们思索的，而是“过”的，所以，他们不追求永恒，陶醉于大同于异的故事与人名，他们是一群猪，别人一直喂他们野菜，他们就真以为只有野菜才是惟一的食物，他们不知道鱼可以吃，甚至他们身上的肉，也是可以吃的。读者的愚蠢数不尽数。但同时，他们也是最聪明的。生活是如此不堪其重，他们一直在社会底层被侮辱与损害，自然得苦中作乐，挠挠背、抓抓痒，文学对他们而言，当然最好就是那根竹制的“不求人”。他们有权力拒绝深刻，有权力向一切自以为高高在上的神喻吐痰。他们为生活而向社会弯了太多的腰，那么，由社会而诞的文学向他们弯一次腰，也在情理之中。
事物充满无限的可能，而意义，则隐藏在那些令人不舒服的褶皱里。谈论虚构实在令人沮丧，我曾把《时代三部曲》参加新浪举办的文学大赛，入了围，而专家对其中某部小说的评语是：“作品有奇妙的想像，精到的说理，而且在叙事上跨越时空，有特殊的才情表现；但作者过于沉溺于理性的论说，几乎是以议论来构筑整个作品，这使作品的小说味大打折扣，而更具有文化散文和思想随笔的品味。”该怎么说呢？术业有专攻，我想专家不会看不出小说的品质，不可能不懂小说的方向，或许他们只是不得不向商业妥协，又或者说他们对未见过的小说的写法感到害怕，而情愿中庸。
算了，不说这个，那是上帝管的话题。把烟点燃，袅袅青雾，一圈一缕，灯光一映，或浮或沉，宛若有生命的灵魂。它们虚构出一个形而上的空间，肉体于此，如阳光下的雪，迅速消融。具体的我不在了，只剩下充溢大脑的观念及想法，悉悉嗦嗦地响，呈现在屏幕上，便是现在的文字。
孤独的文字。应当无所谓认可。没有月光，窗外的房子与树丧失了线条，变成一张没有厚度的平面。看不见的，现时，现在，很多东西只可意会难以言传。
就让我们把视线转到经验与想像上吧。
耳遇之成声，目得之为色。白云苍狗，蓝田玉暖。凡进入大脑得以储存累积之物，是为经验。其获取方式有直接与间接两种。譬如吃鲈鱼，眼睛看见它的形状大小，鼻子嗅到它的香味，手指拈出那几根鱼刺，耳朵听到同餐之人的大呼小叫，舌头再往鱼肉舔一舔，鲜味十足，食指大动，这些都是直接经验。而鳟鱼，一向久闻其名，却未曾饱有口福，但关于鳟鱼的各种传说、文化典故、其滋味如何，生物习性等，通过电影、书籍等方式为我所知后，这些便为间接经验。直接经验是一种个性。间接经验是一种共性。个性里有共性，因为都是人，谁肩膀上都没有生出翅膀，要触摸白云，只能搭乘飞机。共性里亦有个性，它是对个性的淬炼、概括与总结。
经验可以累积、传递、分享。写《百年孤独》的马尔克斯说他是在看完卡夫卡的《变形记》萌生的创作欲望。但应该说，他的小说中是见不到卡夫卡的影子。他喜欢把现实与幻境揉和掺入作品，而卡夫卡则着眼于现实的荒诞、非理性及人类的痛苦。两个都是天才。应该说，是卡夫卡写《变形记》时所运用的经验在转化为马尔克斯的间接经验后，后者的虚构之力被唤醒了。
“原来小说也是可以这样写的！”
然后想像，然后创造，然后横空出世。
想像是让经验发酵的过程。
五种粮食混合在一起，何得以成为喷香浓郁、清洌甘爽的五粮液？或言工艺，工艺从何处来？来自想像，来自于那些不把粮食煮熟填饱肚子就算满意之人。第一个吃螃蟹的人不仅勇气可嘉，更重要的是，他富有想像力，所以人们才能跟随他，在那两只挥舞的大钳内找出人间美味。
想像并不难理解。它让平板的生动，让乏味的有趣，让数字成为诗，让科学变成体操，也让我们眼前有了一台电脑。但敢于想像的人一向不多。大多数人还是为各种各样的常识所束缚。常识是让人伏在战壕里，尽可能减少风险，保护自己，而想像则无异于跳出战壕奔向那条缎子般流光闪烁的河流。从这个意义上讲，想像是堂吉诃德手中挥舞的那根向风车挑战的长矛。第一个吃螃蟹的人幸运地成了勇士，但第一个吃毗霜的人死逑了不算，还要沦为傻逼的代名词。
愿上帝保佑他们。
五，小说的评论
谈论一部小说的好坏，应从何处着手？
学院派使用的那些词汇常令我凛然生畏，一连串术语拧成麻花，油星点点。随手翻开案头一本文学批评，抄录一段：
“在叙述革命的前提下是对个人记忆和历史虚拟的多方位书写，而且越来越偏向后者，主体在文本中的参预功能渐渐迷失在文本的自足状态中”。
说实话，我一直怀疑他们是否真正明白自己在讲什么。这段文字并不难理解，讲小说题材的淬取越来越偏向虚拟历史，从历史中汲取灵感，可我不清楚的是何谓“文本的自足状态”？这里的“自足状态”是贬义词性的吧，可我咋就觉得“自足状态”是一件好事，所谓神完而气自足。而“主体”对文本的参预功能又意味什么？这里的“主体”，应该是小说家，参预功能是说小说家要时不时跳出来对其作品人物指手划脚吗？如斯，倒不失新小说的一种写法，可联系上下文，又压根扯不上。那么，这段话的意思，是说小说家想要表达的思想，被他在叙述文本时所使用的语言、结构或其他什么淹没了吗？
请原谅我学识浅陋，总之，在读由一大堆术语组成的绕口令时，我只能张口结舌。上面引用的这段评论学院情结还是轻的，若再来一句，“读者的目前时刻，可以有一个很大的延续，决不是一个时间的点”，我想人若不坠入九里云雾，那才叫奇怪。我算对小说有一定的理解，但连我都读得稀里糊涂，我就不知道这种评论的意义所在了。当然，我承认术语的重要性，因为我们的阅历、知识结构的不同，人们对许多概念的认知也有着相当大的差异，造成语言与文字其外延常常是模糊不清。我说的话你听不懂，或者说，我想表达某种意思，但你却从我的话里听出另一种涵义。术语是必须的，就像计量上的摄氏温度，无以此，得不出一个精确的比较结果。有人认为二十摄氏度是热，有人或认为是冷。术语的价值不在于传递冷与热的感觉，而是搭建一个对话沟通的平台，一个暂时不断变化着的的平台，每一个人根据这些为大众所认可或约定俗成的标准再对这些术语得出具体的感觉。但是，术语本身是为了方便沟通，对一些概念进行的整合规范，可若一昧对术语再行曲折、晦涩，却着实让人不大舒服。
这是闲话，暂且打住。
评论小说好坏，首先不要拷问作者的写作动机。尽管有“境界”一说，但动机殊难界定，且动机本身并无高下之分，一个整天写作的人未必就比一个整天嫖娼的人高尚。毋论作者的写作是为改变现状、博取功名；满足自我及他人认可；稻梁谋，职业行为；兴趣所在，自娱自乐……这些并不重要。写作可以非理性，但一个有效良好的评论机制一定得理性，有实际操作性。如是，我们才不会把巴尔扎克几天内赶写出来卖字换钱还债的《高老头》讥为无聊之物，也不会把数十年心血熬出来最后还得自费出版的《追忆似水年华》说成垃圾。
小说的好坏究竟由谁说了算？
专家？读者？
专家常因知识而拒绝不在其知识范畴之内的事物，而读者，大部分，都是被他人及自己愚弄的群体，两者并不可信赖。理论上，每一个人都有权发出自己的声音，事实上，专家是掌握着话语权的，他们的一句话要顶读者的一万句。文坛，说到底，是少数人的。作为既得利益者，为维护其利益，所谓专家自然要泊来或创造出名目繁多的概念来唬弄读者，以便做出蛋糕，占有蛋糕。
读者是沉默的大多数，也是可疑的大多数。他们常以“人民”的面目高高在上，但老天爷知道，他们并不能在每个时候都清楚知道自己说了什么。他们以为自己发出的声音，多半是别人塞进他们喉咙里的。人是渴望上帝的，权威的阴影成几何形状矗立于神庙大殿，向权威跪倒，是能换取到一定时间内心灵的归属感，毕竟，人的膝盖是软的。所以希特勒干脆一把火烧了国会，议会里各种拳打脚踢的声音迅速消失，纳粹美学的旗帜从此高高飘扬。
如何调戏专家，勾引读者，在后文的“小说的登龙术”里，还会详谈，这里就不再论述。作为写作之人，只能是希望有良知的专家，懂得审美喜欢思考的读者多一些，而自己的运气也足够好。
评论更切忌被意识形态遮住眼睛。坦率说，只有当任何一种意识形态都无法占据绝对的支配地位时，在其相互妥协的空间处，写作才有可能回归本原，形成一个较为客观的标准，进而作出评价。写作是冲动的，个体智慧因它的激情，那不可替可的惟一，才具有真正意义上的盎然生机。而评价应该是理性的，通俗点讲就是：它写了什么？它是如何写的？
“写了什么”包含两层意思：
a；它是否指向那些永恒之物，即人、自然、人与自然三者。再详细点讲，譬如人的爱、恨、悔、嫉妒、恐惧、傲慢、善良、虚伪、荣誉、尊严、自私、怯弱……，人所扮演的各种角色及坐立行跑等动作皆服务于这些词汇，它们穿透时空，不因现实的荣辱而褪色，任何强加于其上的诋毁之言皆不能抹去它们的光辉。它们经得起时间的考验，也经得起空间的考验。又譬如自然，山河淋漓，秋水一色，有银河倒挂，有大漠孤烟。小说若能汲取天地之意，其美也大，其丽也壮矣。再譬如人与自然。它可以讲人类试图征服自然、改造自然的努力及绝望，也可以讲人与自然的和谐及拈花不语。凡口口声声“文以载道”者，当属居心匿测。他们嘴里的“道”实际已沦为政治之奴仆的代名词。政治是体现“道”的手段，而非“道”本身，此点不可不察。
b；它是否行走在事物的无限可能上。小说是无穷尽的，形式永不竭止。“为艺术而艺术”，看似没肝没肺，其底色便是“人，诗意地栖居在大地上”。
人，是上帝的艺术品。小说是人为接近上帝而创造的艺术品。
绘画、雕刻、电影、音乐等，虽直接证诸于人的耳目，形态鲜明，也更富亲的力，却受时间、空间、具体的物质条件所约束，譬如琴，再高明的演奏家也无法在断弦之琴上奏出百鸟朝凤，惟有小说，通过文字这种符号，贯穿宇宙，包罗万象，电影及其他实乃小说的片断及演绎。云，野马般奔来，其势汹汹，猛地，缰绳被一只看不见的手勒紧，扬鬃掀蹄，灰溜溜长嘶，万千雷音轰然滚滚四散。无限的可能性便是这震烁之音，它摧枯拉朽，一扫冬日污垢，在生活深处炸裂，原已枯竭的万物因此而获得生机，庸俗的得以神奇，平凡的得以伟大。
探索小说“无限的可能性”，并不意味彻底扬弃“传统”，而是站在“传统”的肩膀上，眺望蔚蓝大海。一昧肩负“传统”，只在故纸堆里寻学问，如蜗牛埋首移步，不见日月经天，不得壮怀激烈，实是愚不可及。
“永恒之物”产生深刻、悲悯。“无限的可能性”产生新鲜、有趣。这四个特征即一部好小说直接诉于人们感官的最初印象。
深刻。思想上的深刻，小说不仅找出了那些值得思索的东西，而且，它也试图给出自己的回答。这个回答的声音必然是由经生活淬炼过后的智慧发出。
悲悯。内心的良知。以人为本的人道主义。不为刽子手摇旗呐喊，不做意识形态的乏走狗，不为肤色、民族、国家、宗教等上层建筑所惑，对“人”－－这种抽象的符号、现实的存在抱有莫大的同情。人是荒诞的，虚无的，惟有一颗悲悯之心才能为人类的未来照出一点亮光。良心是一部伟大作品的脊梁骨。不敢奢望作家本人一定要如何，至少，他在写作时，不要忘了“人”。
新鲜。文本新鲜、语言新鲜、视野新鲜……桌边有一篇小说《太太不在家》，作者香港人何索（2000年11期《读者》）；我刚阅读了一篇英国人安妮写的《回家》（广东旅游出版社名家精品辑），不能断言这里存在抄袭，两篇文章大意却是差不多，不同处仅是文字无新意的排列组合。尽管，人，都是站在他人肩膀上写作，但这个偶然事例似乎能说明一个事实：这些年的中国小说几乎在国外都有其范本，都属于别人的改头换面版。不必否认，重复能迅速传播。可中国作家的创造力上哪里去了？对于一部新鲜的作品，我能容忍其糟糕之处。
有趣。思想再深刻，内心再有爱心，结构再别出心裁，若面目乏善可陈，把别人，也把自己说教成一个糟老头儿，当然不妙。写小说是乐趣，读小说也应该是乐趣。女子是好。小说若能写成头上倭堕髻、耳中明月珠、缃绮为下裙、紫绮为上襦的罗敷女，那当是妙不可言。嘿嘿，行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著哨头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。如此四种，小说的精、气、神也就有了。
小说“它是如何写的”，则包含小说技术层面上的四要素－－立意、语言、情节、人物。
一曰立意。
立意让文章立起来，骨头。它指的是作者独特的眼光，能在为我们所熟视无睹的生活中找出值得思索的东西，纵然我们是坐在马桶上读完它的，可某日走在大街上，会忽然想起文章中的某句?
换源: