想想派蒂，真还算是幸运，她在被抓进屋子之前，不知已经面对了多少同类。就算那些同类都被她杀了，她毕竟见到了它们。但是，有多少人们的宠物，可能是猫、可能是鸟，从生下来，甚至没有孵化，就到了人类的手里，然后关在屋内，终其一生，竟然没有机会见到同类。
如果有一个孩子，在某种超能力的主宰下，被独自养大，一生没见过另外一个“人”。你说可悲不可悲？而当有一天，他居然看到了“人”，那将是多大的震撼？
“派蒂大概找不到丈夫，要做一辈子处女了。”我说。
“就算找得到，她还有兴趣吗？”儿子笑道：“只怕太老了吧！”
这世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命运。正说着，我突然大叫一声：“不要动！”
一只螳螂就停在儿子背后的瓦片上。好像老天听到我们的对话，立刻丢下来一只。我伸手抓了一个空垃圾袋，慢慢走过去。我已经知道螳螂的个性，所以有把握，只要把袋子罩上去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，质料很薄，我怎么也撑不开，干脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子里面去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，应该会举起爪子攻击，只要它一出手，我就把它攥住。
但它没有举起双钳，却伸开了翅膀，露出里面红色的薄膜。然后，连一点声音也没有，它居然腾空飞了起来，先往上升，直直地升高，再朝下面的树丛飞了过去。
“爸！你为什么不扑它呢？”儿子叫。
“我忘了！”我说。应该说我是怔了，因为我还没见过螳螂飞。它飞得那么安静、那么稳，甚至应该说“那么慢”。
我回过神，叫儿子盯着它落下去的小树。注意它的动静。接着由阳台的门，冲进屋里，再飞奔下楼，又去拿了透明的塑胶袋，跑进院子，到那丛树前。
“它没有动，还在那儿。”儿子喊。
我已经看到了。这次没有迟疑一袋子就罩了下去。
走进书房，儿子也跟了进来，帮我把它放进新买来的圆盒子。
它居然没急着往外逃。一副气定神闲的样子，站在盒底，连喘息都没有。
螳螂是会喘息的，可以由肚子看，一张一缩地动。这螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短许多。“我相信它是公的。”我说。
“为什么？”儿子问。
“因为书上说公的比母的小，而它比派蒂小。”
“大概是饿小的。”
“不！是公的！”
我丢进一只蟋蟀，它没立刻出手，可能一辈子没见过蟋蟀。我开始有点为他操心，它那么土，又那么小，派蒂会不会看得上呢？
但我也想到以前养的大鹦鹉，有一次在屋子里飞，撞到玻璃鼻子上渗出鲜血。我把手臂放在地上叫它，它慢慢走过来，站上我的手臂，居然一点没有惊慌的样子。
强鸟、强虫和强人，都一样，他们临大事而不乱。
我看这只新螳螂，就有大将之风。
果然，隔了一下，它很轻松地出手，就把蟋蟀抓住了，而且开始吃。只吃一半，就扔在罐底，开始洗脸。
公螳螂和母螳螂进食的习惯不同。公螳螂只要吃饱就行了；母螳螂则为了以后能怀更多的孩子，而要不断地吃，长得愈大、愈胖、愈好。
“跟人类一样！”我对儿子说：“我确定这是只公螳螂！”
杀夫
十一月十日
虽然它们俩好像并不“来电”，我还是决定让它们今天成婚。我不能再等了，派蒂的肚子已经很大，里面一定有很多卵等着受精，据书上说母螳螂即使不能找到公螳螂交配，还是会产下“处女蛋”，看来，一样是卵，却不会孵化。所以我必须把握机会，及时让它们交配。
派蒂的塑胶房子是粉红色屋顶，不用“结彩”，也自然有一种喜气。新郎官虽然跟新娘比起来有些瘦小，但是颜色特别绿，又擅长飞翔，力量也惊人，往优点看，算是差强人意了。许多动物都是母的比公的块头大，因为母的要怀孕、要带孩子，必须有强大的本钱。其实人也一样，女人的乳房比男人大，骨盆比男人宽，皮下脂肪比男人厚，心脏力量比男人强。女人也因此比较耐寒、耐饿，且活得更长。你看那老人院里，多半是女的；在街上也总看到老太太搀老先生。不是男人要被伺候，是因为男人总是“早衰”。
女人改善体质的机会也比男人多。男人天生如何，大约生下来就不太能改变，大不了用药补，改善一点体质，但是女人不同，她们有生育的机会。我不知看过多少原本身体孱弱的妇人，从怀孕就不同了，生产之后更不一样。身体突然变大两号，中气也变得浑厚。生育改变了骨盆的宽度，改变了贺尔蒙，一个人突然要承担两个人的“开销”，整个体质都产生了变化。更重要的是生育也可能改变女人整个的“人生观”，许多雄心壮志一下全不见了，只求孩子长得好。从某个角度看，一个娃娃可能扼杀了一个才女，从物种进化的角度看，那是上天赋予的“母性”发挥。常听人感慨某妇人学历多高，后来成为家庭主妇，真是可惜。为什么不想这个高学历的母亲，可以把她的学问发挥在孩子身上？
这个世界之所以可爱，或者说人类社会之所以能够不断进步，并不因为大家都是一个“模子”里出来，反而由于各人有各人的特质。
有些孩子从小没人管，大天光着屁股在街上跑；有些孩子是天之骄子，每天由大人“提着衣领”走路。有些孩子从未接受家庭的薰陶，有些孩子则是幼承家学。前者有前者的成就，后者有后者的特质，恐怕同样一件事，他们思想起来就是不一样，做起来更有差异。这差异是好的，它使人类文明能够不死板，而呈现“多样化”。
同样的道理，不门当户对的联姻，也能造成多样化。
现在我的派蒂要举行“喜礼”了。在山野里长大，天性淳朴，又身手矫健的公螳螂，将要与我受过高等教育，精明干练，且嗜血爱杀的派蒂小姐结婚了。他应该高兴，我的派蒂虽然“阅人无数”，但依然是“处女”。
交合，是一切生命的，也是最见不到物种差异的地方。没有错！人类的交媾早期和其他动物一样，都是由“后面”进入。因为两个都站着，而且雄性站得高、看得远，才能随时警戒、随时逃跑。只有到了晚期，才发展出面对面拥抱的交媾动作。眼睛能对着眼睛，胸部对着胸部，下面又紧紧相连，灵魂之窗和所有的“性感带”都相对。又因为拥抱而有安全感、从属感，多美啊！这是人类最值得向其他动物炫耀的一项特长。只是，这种做爱的动作，也最危险。
我没见过螳螂交尾，相信也脱不了那种雄性从后面进入的形式。似乎大多数的动物，在交配之前都会经过一番追逐，甚至打斗，打得头破血流，再半推半就地搞在一起，这种暴烈的动作，对某些人有特别的刺激。因为“性”常是征服的“目的”，也总是征服后的“战利品”。有些人甚至喜欢“三人行”。前几年，美国有个警察，就常教老婆勾引别的男人上床，自己躲在衣柜里观赏。此事上了电视，连播好几个礼拜，两个人因此大出风头。但据心理学家分析，许多动物在性交时，如果同时有其他竞争者，会射出更多数目的精虫，以提高自己“后代”受孕的可能性。或许这也是对某些人而言，“三人行”更能产生刺激的原因。
午饭后，我先清理了书桌，把装新郎新娘的两个盒子并排放着，使它们能由相互顾盼间，培养些情绪。其实自从抓到公螳螂，这两天除了分别喂食的时间，我总是将它们的盒子放得很近。我相信它们分泌的费洛蒙，早已穿过盒子上的通气孔，作了沟通。
只是，它们依然各吃各的，各睡各的，甚至彼此连正眼也不曾相看过。现在还是这样，使我不得不怀疑，它们可能不同种，所谓“风马牛不相及”，根本无法产生情感。
三点半，这是我平常开始创作的时间，我一打算为派蒂的婚礼多浪费时间，也不奢望它们有什么美丽的洞房花烛。只想早早把它们送作堆。至于下一步，就靠小两口自求多福了。
“听新房喽！”我把每个人都叫来：“派蒂要圆房了。”
大家反应都不热烈，只有女儿最先跑来问“什么叫圆房？”
“圆房就是结婚！”
“好棒哦！好棒哦！”小丫头开始又叫又跳：“派蒂要结婚了。”接着东张西望：“但是谁作花童？”
“我们大家都作花童。”
老婆慢吞吞地走来：“屁螳螂！还要什么花童？连是公是母都弄不清，只怕又把新来的给吃了。”
“那也很好啊！反正不是结婚，就是大筵。总是好事。”我一边说，一边把公螳螂的盒盖打开，他正攀在盖子上，所以跟着盖子被提了起来。
我又打开派蒂的盖子，把公螳螂的盖子盖在派蒂上面。这样做，等下公螳螂就可以走下盖子，和正站在盒底的派蒂相遇了。
我开始大声哼“当，当当当”的结婚进行曲。只是才哼了一个小节，就发现盒子里发生了“大变化”。那只公螳螂不知是自己跳下去，还是被派蒂一把抓下去，两只螳螂已经纠缠成一团，派蒂的钳子正好钳住了公螳螂的颈子。
“不要打！不要打！”我掀开盒盖，打算劝架。这瘦小的公螳螂哪里会是派蒂的对手？但再不是对手，也不能像只马蜂，飞到派蒂的面前，就无声无息地送了命吧！
我动手去拉派蒂的钳子，希望能为公螳螂解困，但是还没碰到，就住手了。因为我看到公螳螂的尾巴已经塞进了派蒂的屁股之间。
天哪！我怎么能相信，这两个从来不曾相看一眼的家伙，居然一拍即合，二话不说就上了床。难道它们早就暗通款曲？抑或是干柴烈火，无须煽风而一触即燃？
公螳螂是在上的，尾巴成为一个大转弯，弯向前，伸进派蒂的屁股。
派蒂的尾巴原来是尖的，现在上下张开，好像个开口的大水壶，半径差不多有八毫米。公螳螂的尾巴扎得不浅，已经紧紧地密合，像是吸在了一起。
公螳螂的头虽然被派蒂钳着，很不自然地斜向一边。但是尾巴仍然不断地收缩，像是正往派蒂的身体里注射自己的精子。
突然派蒂松开手，一扭，上半身由下方抬到了公螳螂的侧面，再出手一钩，压住了公螳螂的背。
两个家伙成为了x形，绞在一起，就下半身而言，是公螳螂在上；就上半身而言，以是派蒂在上。
下面的八条腿也是相互纠缠的。一个踩着一个，似乎说“你不准我动，我也不准你走，要死一起死。”使我想起在空中交尾的蝴蝶，一边交尾、一边飞，你把它们网下来，还舍不得分开。
据说在做爱的时候，女人有更大的忍痛力，许多痛苦在那时都不知被什么神经转化，成为快感的一部分。“痛快、痛快！”“痛”也可以是一种“快”，或许“交媾”最能证明这一点。
不知“初试云雨”的派蒂会不会痛，又会不会痛快。倒是小女儿急死了，说派蒂被欺侮了。许多年幼的孩子在不小心撞见父母做爱时，都会以为爸爸欺负了妈妈或妈妈欺压了爸爸。如同大哭常听来像是大笑；大笑又常笑出眼泪。“叫床”有时确实像被欺负、被虐待，或叫救命的声音。怪不得常有人报警，说邻居家有人惊叫，敲开门，才见两个衣衫不整的男女在喘气。
“这叫作‘交尾’。”我对女儿解说：“你没看见吗？它们的尾巴接在一起。这样，它们就会生小孩子，所以那不是欺负，是相爱。”
正说着，就见派蒂的嘴一直动、好像在接吻，顺着公螳螂的背，向上吻，吻到了颈子。狠狠地吻，天哪！她居然咬住公螳螂的脖子，而那公螳螂竟笨得不知躲避。
不过十秒的时间，公螳螂的头已经被咬下来了。派蒂没有用手帮助，靠嘴旁边的“会动的小须”帮助，把公螳螂的头，在嘴里转来转去，继续咬，咬掉了半个头，把“脸皮”扔在地上。
没了头的公螳螂依然紧紧抱住派蒂，丝毫没有改变原先的姿势，肚子也还一抽一抽地，在注射精虫。
派蒂开始转头，咬公螳螂的肩膀以下。上次她咬死“客人”，没把上半身吃光，我相信因为那里是螳螂外骨骷最坚硬的地方。
可是这一次，她居然一直咬，而且全都吃下去了。大家屏息看，可以听见卡吱卡吱的声音。咬到了上肢，也就是钳子和上身接触的位置，一只钳子掉了下去，发出“答”的一声，可见有多硬。但是派蒂没放过另一只钳子，居然像吃饼干一样，全部吃光。
老婆首先看不下去，骂一句“残忍”，掉头走了。岳父也跟着离开，还一边笑、一边摇头。我也叫小丫头去做功课，说等下有精彩画面，再告诉她。
叫了好几遍，小丫头才如梦初醒问：“派蒂为什么要吃她丈夫？”
我怔了一下，不知怎么答，就搪塞他说：“是她丈夫要送给她吃。”又说：“你没看到派蒂咬他，他都不躲吗？螳螂跟人不一样，它们用另外一种方法，表示自己的爱。”
小丫头耸耸肩，走了。对于一个六岁多的孩子而言，把伴侣活活吃掉，在新婚之夜，杀掉自己的丈夫，是绝对难以理解的。
其实我刚才对女儿说的并没什么错。
许多昆虫都会在交配时，把伴侣吃掉。也可以说是那伴侣主动送上口，或消极地不逃避，宁愿被吃掉。
被吃的都是公的，母的不能被吃。如同电影，主角不能半路死掉，死掉就没戏演了。
母的吃了公的，母的继续存活，生下蛋，使后代得以繁衍。本来嘛！男人何尝不会为了保护自己的妻小，牺牲自己的性命，只是昆虫牺牲的方法不大一样罢了。
当然它们一定有牺牲的目的。譬如澳洲一种“红背蜘蛛（red…backed spider）”在交尾时，公蜘蛛会主动把身体送到母蜘蛛的嘴里，让“她”吃，还有一种公蟋蟀（sagebrush cricket），会把自己的翅膀送给母蟋蟀吃。又有一种公蝗虫（kaiydid），会制造一团好吃的“胶状物”，在交尾时送给母蝗虫吃。它们这样做的目的是什么？
是希望延长交尾的时间。因为据研究，交尾时间愈长，愈多卵能够“受精”，也愈能繁衍出健康的后代。
另外我们可以假设，雄性的昆虫把自己的身体或营养品送给雌性吃，是为了“给太太进补”。某些雌性的昆虫也似乎天生知道应该吃掉自己的爱人。甚至无论饿不饿，都得吃。
瑞典的科学家曾经把母蜘蛛分成两组，一组不给吃，让它饿；另一组喂得饱饱的。然后让它们交配，居然两组咬死“爱人”的比例相同。
“爱他，就是把他吃掉。”不是也有些女孩子，会在爱到极致的时候对男朋友说：“真想把你装在小瓶子里，带在身边”吗？许多年前，有位日本留法的学生，不是也把女朋友杀掉，还将重要位置的肉，收在冰箱里，当生鱼片享用吗？
爱是占有的，最实在的占有，就是使他成为自己的一部分。爱也是牺牲、奉献的，为了下一代的繁衍，为了在荒凉的时代，使自己的爱侣，有足够能力养育自己的下一代，无论人或昆虫，都可能牺牲自己的性命。
我一直把派蒂的盒子放在面前，一边做我的事，一边在重要关头作写生。我发觉写生有时还是比摄影好，因为没有“焦距”的限制，可以画出每个“细节”。
从下午六点到夜里十一点，都没什么变化，派蒂咬掉大半个公螳螂的上身，就不咬了，因为她弯不下身继续咬。
也如同暑假时，在花莲机场，陈维寿老师说的，那公螳螂没有了头，似乎反而更快乐。快乐地继续抽缩自己的肚子，享受鱼水之欢；也快乐地享受自己牺牲的快乐。
十二点三十分，我最后一次看它们。
交尾已经结束，派蒂抓着公螳螂的身体，正一口一口地吃。她的屁股里有公螳螂的精子，她的肚子里有公螳螂的身体。这是多么完全的拥有！她拥有了他的“精”、他的“爱”、他的“身体”，以及他的“生命”。
然后是——他的孩子。
抬头相
十一月十一日
早上一睁眼，就冲到书房，因为我太好奇了，我要看看派蒂能不能把她丈夫完全吞到肚子里。
派蒂正倒挂在盖子上，一动也法动。我从下往上看，看到一个大大的肚皮。
再往下看，看盒底有没有剩余什么残肢断腿，居然除了昨天不小心掉下的一只钳子、一张“脸皮”，和四片薄薄的翅膀，什么也没剩。派蒂已经把她丈夫吃得精光。
不浪费食粮总是好的，包括不浪费丈夫的尸体在内，这使我想到以前一位法官说“人死了，就不再是生命，而成为物。但是不能因为亲人的尸体成了‘物’，就把他拿到市场，切块，当肉卖了。亲人的尸体只能作‘祭拜的标的’。”
螳螂显然违反了这善良的风俗。可是从生物的角度想，母螳螂把公螳螂吃掉，非但除去了那个“完成传宗接代使命，便一无是处，只会浪费粮食”的家伙。又能当作一种营养品，让下一代长得好，不是很完美吗？
小时候吃饭时，大人总警告：“不要掉饭粒，免得将来取个麻脸的媳妇。”长大一些，他们又改口，说“粒粒皆辛苦”。所以即使我撑死了，也不准下桌，非吃光不可。
这观念一直影响到今天。
看女儿剩饭，我会不高兴；每次我吃肉，就算吃不下了，还硬撑。只是而今我想得跟以前不一样——女儿剩饭，我会想“你是不是吃得太少了？怪不得这么瘦。想办法多吃一些！”
自己吃肉，我会想“这肉是由活生生的动物，牺牲它们生命所提供的。虽然只是小小一片，如果从我身上割下来，会多么痛？所以，我不能浪费，既然吃，就要吃光。”
同样的道理，既然丈夫牺牲了性命，给派蒂吃，她就应该好好吃光、好好生出健康的下一代，完成丈夫的遗愿。如果只咬两口，把头咬断，就不再吃，反而是“不仁”了。
我前后左右地转动盒子，看派蒂的肚子有多大，想一整只公螳螂，如何通过那细细的脖子，和窄窄的胸部，进入她的腹腔。她的肚皮都撑得透亮了，显现出“一格、一格”，有点像鳄鱼皮的纹理。昨天张得大大的“屁股”，现在又合了起来，相信里面一定有许多卵，正在受精、正在成长。算起来，它们做爱一共做了九个小时，应该够长的了，也必能孕育出不少后代。
我开始为她的生产担心。
在野外，螳螂都用倒挂的姿势，在树枝上产卵。树高，蚂蚁比较不会上去，卵也比较安全。此外，我昨天晚上特别打了电话给台北的陈维寿老师，告诉他这大喜的消息，以及派蒂“大义灭亲”的表现。又问陈，螳螂卵需不需要越冬，还是可以立刻孵化？陈想了一下，说按理，温带的螳螂卵，应该要过一个冬天。
于是我想，这小小塑胶盒里的树枝，够不够派蒂生产？生产之后，我又该如何处理她的蛋如果放在屋里，会不会突然跑出好多小螳螂？此外，我是不是应该把她的卵放到室外，接受冷冻？而且挂在枝头，创造一个比较“自然”的环境，等待明春的孵化“
如同一个丈夫，在妻子怀孕之后，便有了许多焦虑。派蒂的丈夫死了，什么事都落在我身上。
宠物就是这样。与其说它们娱乐你，不如说是你伺候它们，当然，它们也是极可怜的，只要你不喂食，他们就得死亡。
说来奇妙，自从养派蒂，我非但没耽误工作，而且更健康了。每天在花园里追虫子，连台风下雨的天气，都撑着伞出门。从来不曾这样亲近过大自然，也许因为鼻黏膜常接触不同温度的空气，连气喘都好多了。我是不是应该感谢派蒂呢？
现在，虽然虫都不见了，我还是每天出左右裤袋各塞一个塑胶袋，偶尔碰到一只蜂，就紧紧跟着，跟它到海角天涯，想办法把它抓到。
有时候，我也会站在花圃前，看那窗边的一窝“黄夹克”。它们还是进迸出出，表示天冷了，依然有活动。只是它们一出蜂窝，就直直飞不见，也不知飞到多远的地方去。我猜它们也有“兔子不吃窝边草”的习性。
提到“窝”，我决定把派蒂由现在的新房子移回原来的玻璃罐，因为那罐子比较高，可以放长一点的树枝，利于派蒂生产。
粉红色的盒底，有她丈夫的一些遗体和翅膀，我原想把翅膀收起来，又想应该给她留个纪念，就一同倒进玻璃罐。
她居然连正眼也没看一下。伟人常有“抬头相”，他们往前看、往远看。强人也有“抬头相”，他们只看“一将功成”，不看“万骨枯”；他们只看“千秋功业”，忘了“遍野哀鸿”。
派蒂从不看她吃剩的残尸。那些都是失败者，失败者不是她悲悯和关怀的对象。她只从那些尸体上走过，去追杀她的新猎物。
我又丢了一只猎物给她。我存心看看，这个肚子已经胀得快爆了的杀手，是不是还会杀？
那是我昨天又买回的蟋蟀，我猜想，它说不定很幸运，能在杀人不眨眼的“暴君”身侧，活上几天。能好好活在暴君的身边，是多了不起的事！又是多么值得被尊重的成就！若不能作个弄臣，逗得暴君开心；就得作个奸臣，帮助暴君为虐。做得成功了，还能当个“买办”，为人赎死、求情、打通关节……
很可惜！这蟋蟀做得不成功。它才进去，就被派蒂扑过去咬死、吃掉。
作了母亲的动物，总变得更为凶暴，它的凶暴不是为自己，是为孩子。
我益发肯定了派蒂的慈爱，仿佛在她的脸上见到母爱的光辉。多可爱啊！一夜之间，她已经变成一个成熟的小妇人。
第十二章 一个杀手的老去
逃家
十二月二十一日｝“派蒂不见了！”
接到老婆电话，说昨天早上发现派蒂的罐子空了，一定是夜里脱逃。她和女儿找遍屋里的每个角落，又把每盆花的叶子翻开来看，怕派蒂藏在叶子下面，结果都没有。
“纱布盖得好好的，它又咬不开，为什么会脱逃呢？”我问。
老婆迟疑了一下，说：“从她生完蛋，好像就不如以前那么精神了。你不是说螳螂下完蛋就会死吗？所以我前天喂她完东西，就只把纱布盖上，没用橡皮筋绑起来。谁叫你的螳螂那么鬼，才一晚上没绑好，就溜掉了。
“说不定顺着墙，爬进了暖气口，暖气一动，就烤死了。”我说：“她走，也不一定是要越狱，说不定是该死了，不愿意死在我们面前。”
许多动物似乎都有独自面对死亡的个性。从小到大，我养过许多猫狗，每只狗都死在眼前，死前还睁开眼睛看看我。却没有一只猫，是在我眼前死掉的。
其实我爱猫甚于爱狗，那些猫天天跟我一起睡，还坐在我腿上陪我做功课。可是为什么它们都要偷偷跑掉，死在一个我不知道的地方？
对此，我母亲曾有个解释，说猫不死在家里，知道自己要死，就会独自跑出去。只是我一直想不通，它们到底跑去了哪里？为什么让我找不到？
我也曾怀疑，是“大人”把它的尸体藏起来，免得我看了伤心。可是自从经历我最疼爱的一只大黄猫的死，我就相信“猫会独自面对死亡”这件事。
那只黄猫叫“刘猫”，是我用眼药瓶装牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的脚下，夏天睡在我们的枕头上。但是它死那天，只在半夜对着我的房门大叫了几声，我的母亲还特别对它说“我们知道你生病不舒服，快睡吧！”然后它就一连几天，不再出现。屋子关得很紧，我相信它一定躲在房子的地板下，或死在了什么地方。
日本式的房子，有几十坪大，下面全是空的，我怎么找呢？我决定试着翻开一片榻榻米，再撬起下面的地板，找找看。在撬开地板之前，我祈祷：“刘猫，你要早死了，就死在我撬起的这块地板下面吧，不要让我太为难。”
地板撬起来，它的尸体正僵僵硬硬地躺在下面。而那里，恰巧是我的床边。
我后来常想，猫真是有灵性的动物，它们或许会死在一个你找不到的地方，但是它的心灵总与你相通。“长相左右”，或许每个死去的宠物的灵，都会与我们“长相左右”。于是，我现在想，派蒂会不会也自知将死，而不愿死在主人的面前？
宠物有两种不同的个性，一种像狗，是你的爱人，总听你使唤、与你温存，它们愿意死在你的怀中。另一种像猫，并非呼之即来、挥之即去；它们有自己的个性，活着的时候，很独立；死的时候，也很独立。它们默默地离开，独自面对生命的大限。
人何尝不如此？有些人重病，会希望老朋友去探望，会要亲人日夜守在身边。又有些人，会拒绝会客，宁愿留给大家最美的印象。还有些，不愿等到昏迷，被当作植物一般抢救，显露出自己临终的丑态。竟主动地投入死亡，或一个人藏起来，偷偷地死去。
川端康成、张爱玲、三毛……不都是这样吗？
死本来就是只能自己面对的事，没有人能够帮你接受死亡，更不会有人能真正告诉你以后是什么样子。死是我们从出生就每时每刻“走向”的，也是我们经常思想、好奇，并恐惧的一件事。死是一扇门，望着、望着，望了一辈子，只见别人进去，不见人出来，终于有一天轮到我们自己。它多像一个谜底揭晓或彩券开奖、真相大白的时刻！只是，当我们知道死是怎么回事的时候，我们已经死了。
所以我们可以说，死是“最大的痛苦”，也是“所有痛苦的结束”。我们一生的痛苦，到这一刻都结束了。如果死后有另一个世界，死就没什么好恐惧，因为那只是进入另一个空间。如果死后就完全消失了，也不会造成什么痛苦，因为已经没有了感觉痛苦的生命。
我很欣赏罗素（bertrand russell，1872一1970）说的——“一个老年人，已经了解了人生的喜乐与悲哀，也已经达成了他分内的工作，如果还存在对死亡的恐惧，是相当卑贱的事。”＜如何过老年人的生活〉罗素用“卑贱”这个词，是有些过分。因为人难免恐惧死亡，我相信罗素自己也会。所以我认为那句话应该改为“人不应该在享有一切年轻的生命之后，到老年来怨老。因为‘老’是每个人都要面对的，包括恐惧与病痛，你必须独自承担。”
在面对死亡这件事上，我更推崇梁实秋先生，他活着的时候，很积极、很浪漫，也很实在。当有“道行”的人说可以为他打开“天顶”，使他的灵魂能进入更高境界的时候，他拒绝了。而当他的死亡逐渐接近，他只是淡淡地在遗嘱里写“劳劳一生，命终奄忽，草此遗嘱，不胜凄怆。”那文句中虽然有伤痛，但是“自伤自痛”，没什么怨尤。
生与死，都由不得我们。有生就有死，得到身体也就得到病痛。因为有“得”，才会有“失”。先得到了，有一天失去，又有什么怨尤。
愈是强者，对生死愈能无怨无悔；愈是英雄，愈敢独自面对死亡。他们甚至会主动地投入战斗，死在战场上。
求死得死，就是求仁得仁。“死有重于泰山”，我们可以用泰山的力量，去牺牲、去战斗、去死：“死有轻于鸿毛”，我们可以用鸿毛的虚空，来面对死亡。轻轻地、淡淡地，咽下最后那口气。
生之限
十二月二十五日
耶诞夜，打电话回纽约。女儿在那边大声叫“派蒂回家了！”
失踪整整五天，原以为派蒂一定死掉了，没想到二十三号晚上，又在画室的地上出现。
“幸亏开了灯，又走得慢。”老婆说：“她就站在桌子旁边，稍不注意，就一脚踩死了！”
女儿的老师也在看了小丫头的日记之后写：“真幸运，没有人把它意外踩死，在地板上很可能会看不清的。”
耶诞夜，宠物店居然还开门，老婆冒着风雪，去买了蟋蟀，给壮游归来的派蒂吃。她一次扔下去五只，派蒂吃下四只、咬死一只，可见派蒂有多饿。
由这件事可以知道，螳螂即使在很干的环境，不吃不喝许久，还能活得好好的。也可以证明，一只母螳螂在产卵之后，仍然可以活上一段时间。
记得我在二十多年前，第一次去兰屿，那里的人对我说，在兰屿因为卫生条件差、营养也不足，平均寿命只有五十岁。当时我吓一跳，心想，距离台湾那么近，又是台东县的一部分，为什么寿命要比本岛差那么远。
早死二十年，这是多大的损失？二十多个年头，能看多少美丽的事物、吃多少好吃的东西。对本岛的人而言，五十岁还是壮年；对兰屿的雅美族而言，却已垂垂老矣。
记得当我一九七五年再去兰屿的时候，他们还过得很苦。学校的营养午餐只是一个馒头和一碗野菜汤，野菜是由学生轮流带去的。那里的老师对我说，他们在菜汤上淋一点猪油，孩子们常盯着自己的碗里看，数谁的“油星”比较多。
我也记得带着摄影记者，一起坐在海边吃便当，吃完，把便当放在身边。蹲在旁边看的一个兰屿男人，用眼神问我，我说我不吃了，他就把剩下的便当抓去，立刻送到自己的孩子嘴里。
那个时候，虽然身为记者，也不敢多说，只能把书面呈现给观众，要所谓“文明世界的同胞”一起思考。告诉大家，兰屿人是我们的国人，要我们去爱护、去保护，而不只是把核废料往那里扔。
前几年，去九族文化村。看到模仿兰屿的建筑，真是太像了，让我仿佛一下子飞回二十年前的野银村。细看，都是参考早期日本人类学家的资料建造的。
据说日据时代，特别保留兰屿，不去开发，使那里成为一个原始民族的“样本”，供他们研究。也因此留下许多珍贵的田野报告。
只是多年来，我常深思，凭什么这世界上有些人就要被用作样本？难道他们没有改善生活的权利，我们又没有改善他们生活的义务？
前几天，我左邻的门口张灯结采，原来是她的狗过生日。
“几岁生日？”我问。
“十岁大寿。”邻居说。
“对狗而言，十岁相当老了。”我说。
她居然一扬眉，大声说：“你错了！现在营养好，跟人一样，狗的寿命也比以前长多了。”
可不是吗？过去五十年来，人类的平均寿命增加了多少？宠物的寿命增加了多少？如同体育界好奇的，什么是人类体能的极限？什么又是人类生命，或猫狗生命的极限？寿命能不断增加，极限能不断被突破。
我养派蒂，尽一切力量，要使她长寿。我私下有个目的，是证明这世间的一切生命，都可以因为改进生活条件，而增长寿命，甚至增加智能。
英国·古道（jane goodall）博士，在坦桑尼亚观察黑猩猩的生活，发现黑猩猩居然懂得把草秆插到白蚁洞中，再拉出来，吃爬在上面的白蚁。于是有人怀疑，会不会是在某个巧合下，曾经有人“示范”了这种技术，被黑猩猩学去。
大黑猩猩（gorilla）已经被人们带进实验室，教会了许多手语和单字，海豚的语言也被人类分析出来，而能与它们进一步沟通。猴子被训练得可以照顾残障人；海豚被训练得可以参加军事行动；猫能学会上人的厕所，狗能导盲和作搜寻。这些动物的智能都提高了，寿命也增加了。谁敢说有一天去动物园，不会是黑猩猩在门口收票？
对于这个世界上的生物，我们除了“保育”，是不是也有“教育”的责任。抑或只允许我们人类，或进步的“文明人”改善生活、增长寿命？
派蒂重新出现，而且还能杀、能吃，使我有了展望。我相信，她可以作为第一只在纽约度过新年的螳螂。
“如果这个月三十一号夜里十二点，派蒂还活着，就把她放在电视前，让她看时代广场降下的新年灯球转播。”我对老婆说：“并且帮我拍一张照片下来，作为纪念，也作为证明！”
新年—月十八日
接到老婆的信，她果然拍了派蒂看新年灯球转播的照片。
照片上的电视萤幕，正映出“一九九六年”和一个圆圆的灯球，那是元旦零时，从纽约时代广场的一陈高楼上垂下的，代表新一年的来到。
这灯球对派蒂的意义，恐怕远比我大。因为那是派蒂一生能见到的唯一一次灯球。
她居然活到了新的一年。
照片里，玻璃罐被放在一个小木板凳上，派蒂正攀着纱布，对着电视，真有点像看转播。
女儿也在日记上写：“我的螳螂看了电视上的灯球下坠。”还附加了一句：“当早上没开电视的时候，她（螳螂）有些沮丧。”
人是很会想像的，说秋天是染了霜红，冬天是粉饰银妆。其实真正“点染、壮饰”的不是大自然，是人的感觉。这就好比晚霞不艺术，艺术的是人的心灵。
同样的景色，在不同的心情看来，是那么不一样。杜鹃可以很美，也可以泣血；猿啸可以很美，也可以是哀啼；燕子可以衔来春色，也可以留下秋愁；同样的“雨打芭蕉”，可以“万点风流”，也能“愁损离人”。
不知老婆和女儿，是不是也用了她们的想像。
“派蒂现在好老，一脸皱纹，就像老太婆一样。下完蛋，肚皮缩了，好像生了妊娠纹。连走路都没力气，走两步就要喘半天。”老婆说。
女儿则在日记上写：“我的螳螂很老了，她的肌肉已经没有力气去抓虫，她大概有一百岁了。”
老师问：“你怎么知道她几岁了？”
女儿第二天则写道：“因为她很老而且很怯懦。”但是才隔一天，她又改口了，在日记上写：“我想我的螳螂又要生蛋了。我爸爸说螳螂生蛋之后就会死。但是我的螳螂没有死。我爸爸又说，再生的蛋不会孵化，因为没有男生。”
老师大概知道小丫头不懂为什么“没男生”，就不会孵化，于是加注了两句：螳螂需要公的螳螂，然后蛋才能孵化。“
小孩太小，老师不能解释太多，说了等于没说。
但我真是佩服女儿的这位老师。她每天早上叫孩子们写日记，然后立刻看。在看的过程中，了解孩子生活的情况。该辅导的辅导，该安慰的安慰。
我曾经问她为什么不改学生拼错的字。譬如女儿会把daddy（爹地）写成dead（死），又把said（说）写成sad（悲哀）。天哪！如果她原来的意思是“爹地说”，就变成“死悲哀”了。
但老师有她的看法，她说应该鼓励小孩尽量试着用自己的话去拼、去猜。一边读书、一面学，渐渐自然会发现错误而自己改正。教小孩最重要的不要求他们拼得对、背得牢。而是使他们喜欢学习、喜欢表达，觉得那是一种快乐。
这使我想起以前在师大教“朗诵诗”。那时我很没耐性，学生朗诵得稍稍令我不满意，就要发雷霆。可是有一天，教一半，临时有电话，出去接，等打完电话回去的时候，远远听到学生自己在教室练习，比我在场时好得多。
我后来想，他们一定是因为我不在，不紧张，可以大
换源: