“再休息一会儿吧，小家伙。现在离天黑还早着呢，你有足够的时间去寻找你温暖的巢穴。”明月的声音像呓语一般。
小鸟儿果真不动了。三个心心相印的生灵，就这么沉默着。
几分钟之后，重新活跃起来的翠鸟踮了踮脚，然后双翅一展，飞了起来。
“它能飞了！它能飞了！”
明月高兴得跳了起来。
姚江河被她天真的情绪所感染，不停地拍着巴掌。
翠鸟并不急于离去，在他们头顶盘旋一周，再压低身子，以缓慢的速度向外滑翔。出了窗口，它站在长着肥大叶片的梧桐树上，面向屋子惆瞅几声，再展翅飞去，隐没在天空的深处。
“谢谢你。”明月真诚地说。
“谢我什么呢？”
明月扑闪了几下眼睛。她的眼帘上还残留着零星的泪花。“有些事物，是无法用语言表达的。”
第二天，明月又恢复了往常的样子，活泼跳荡，像明净的溪水。
只有在短暂的沉静里，才像幽深的古潭。在姚江河看来，她已经把昨天的不快连同他们短暂的相处完全忘记了。然而，姚江河却记得十分深刻，他们不多的几句对话姚江河可以一字不差地背诵出来。
他以为明月会从此与他熟悉起来的，可是他错了。她对任何人都一如既往。
这实在是一个不好把握的女学友。
人说女性如杨花，看来此言不虚。
可是，几个月之后，这个先秦文学一年级研究生班唯一的女性，再次以自己的勇敢无畏惹出一场风波。
她将关于《离骚》的题解写成了一篇逻辑严密、文笔犀利的论文，发表在通州大学一位姓黄的教授主编的《楚辞学刊》上。
此文刚一问世，就被闻教授看见了。
时令已到冬天，上午九点，闻教授穿着风衣，戴着鸭舌帽，迈着沉缓有力的教授步伐走进办公室，在自己天蓝色的信袋里发现一本绿皮封面的大书，他没有细看是什么书，顺手取出，随意地放在办公桌上。最近十余年来，全国各地给闻教授送的书实在太多了，各类文史哲学术刊物自不必说，连《汽车制造》、《时装设计》一类与闻教授所研究的领域毫不沾边的专业书籍，也从全国各地蜂拥进他的信袋，那些有处女作问世的中青年学者，更是满怀喜悦地把自己的婴儿送到闻教授的手上，并在扉页上工工整整地签上“乞求闻教授指正”的字样。这当中，有极个别的人是与闻教授有过一面之交的，绝大部分人素不相识，只是仰慕闻教授的声名而已，仿佛把著作寄给他，那著作本身就增加了文化的厚度。实际上，闻教授很少翻阅那些自动送上门来的东西，没有别的原因，实在是翻不过来。再说，翻阅的必要性也不大，对闻教授来说，翻阅那些封皮各异厚薄不等的书籍，除了消遣，几乎没有别的意义。可闻教授是不喜欢也没有时间消遣的，他把自己的生命，与中国古老而神秘的文明连结起来。闻教授有一种人生哲学；上帝把人创造出来，就给予了他们恰当的分工，有的人一辈子穷困潦倒，每天24小时的所有行为，都附着在生存的意义之上。而有的人从出生到死去，都生活在豪奢而糜烂的宫殿里，享尽声色犬马之娱。这两种人的存在都在消耗世界。而另外一种人，他们出世的第一声啼哭就是悲壮的进行曲，他们来到世间的神圣使命，就是延续上帝的事业，拯救世界并开创未来。闻教授是属于第三种人，自然不愿意因为人类惰性的侵蚀而降格的。从内心说，他对前两种人多少有点鄙薄的。
那本绿色封皮的大书，也同样被闻教授冷落着。
闻教授在办公室坐了差不多20分钟就打算离开了。今天没有他的课，他到办公室来，是因为夏兄昨天恳求他，希望得到导师指点迷津，好顺利通过期末考试。夏兄与姚江河和明月不同，属软指标，哪一次考试不合格，都有可能被清理出去。夏兄自认为其他科目包括英语在内都没多少问题，唯独自己最尊敬的导师讲授的主课，让他伤透了脑筋。昨天夏兄向闻教授胆怯地提出请求的时候，闻教授只淡淡地看了他一眼，并没答应，愚笨的夏兄就以为闻教授拒绝了，带着无比痛苦的心情，在厕所旁边的斗室里长睡不起。到办公室来等学生，这对闻教授来说是一次新鲜的经验。他的脸上有了温怒的神色。
长久不来办公室，桌面上布满了细碎的灰尘，闻教授准备在离去之前将它擦一擦。抹桌布本来是挂在门背后的，现在不知飞到哪里去了，闻教授心里感到更加烦躁，对他带的这一届研究生增加了几分不满。他以前所带的研究生，不论男女，没有不跑前跑后地为他服务的，尤其是上届带的一个男生两个女生，更是把他当成自己的父亲一样敬重。今年四月底，学校最高大的建筑——生地大楼终于落成，闻教授想站到顶上去看一看，望一望高耸的凤凰山，和山下飘带一样婉蜒而走的洲河水，他的三个弟子立即协助导师满足这一要求：男生为他提包，两个女生扶住他的左右臂膀，沉着而坚定地向十二楼登去。本来，闻教授的身体状况尚属良好，完全没有必要这么小心翼翼，他却从中体悟到一种莫大的幸福。当四人站在十二楼的风口上，闻教授以他尖沙的嗓音，吟诗一般地说：“还是带研究生好哇！还是带研究生好哇！”平常，不管他何时走进教室，讲桌上必然泡了一杯浓茶。茶杯是三个人凑钱买的名贵的紫砂壶，茶叶是来自闽南上好的绿茶。闻教授万万没想到，这一届研究生如此不晓事理，连为导师擦一擦桌子的小事也不愿意做了。
当然，对社会有深刻体察的闻教授，绝不会简单地理解这种现象。他认为这是人类整体文明退化的标志。唯有如此，闻教授的心里才涌起一种异乎寻常的悲哀，并为此痛心疾首。
没有了抹桌布怎么擦呢？闻教授怔了一怔，突然想起了那本绿皮大书。
委屈你了，闻教授想。在拿起书使劲向桌面擦去之前，闻教授看了一眼书名，他希望以此减轻自己的负罪感：绝大部分送到他这里的书，他是连书名也不看的，在墙角放它一月两月，就有收破烂的来背走了。闻教授从来不称斤论两地卖钱，他只是叫那些背着大竹篮衣着不整的乡下人快快离去，免得打搅他沉静深邃的思想。时间一长，那些乡下人知道，在这个怪教授面前，连一句道谢话也是不必说的。——他将绿皮书看一眼，算是给予它的恩宠了。
谁知这一看，就把闻教授牢牢地钉在那里了。
闻教授与《楚辞学刊》主编黄教授的矛盾，通州大学的师生几乎无人不晓。与闻教授一样，黄教授也是赫赫有名的大教授。他中等身材，身体精瘦，尤其是那一颗头，小得出奇，让人自然而然地联想到蛇。八年前，他只不过是中文系现代文学一个普普通通的副教授，虽在各类刊物上发表论文，皆为零星篇什，既没多少份量，更缺乏系统。可是，他在八七年秋季入学之前，突然向学校提出一个使人啼笑皆非的要求：他要转上先秦文学课程。当时，教务长以为他发了神经病，嘻嘻哈哈地讪笑两声了事。谁知黄教授十分认真，慎重地说：“我不跟你开玩笑，十几年来，我服从领导安排，扶持力量薄弱的现代文学课程，可我的智慧在这里处于绝对的休眠状态，我真正的专长在先秦文学部分！”黄教授小小的眼睛放射出坚定而执著的光芒，几根黄黄的山羊胡一翘一翘的，像在显示着一种决心和力量。教务长是一个办事严谨的人，看黄教授如此认真，知道他定是经过深思熟虑的，作为学校教学工作的直接领导者，既要对教学质量负全面责任，也不能打击教师的积极性。然而，黄教授在先秦文学方面的才能从来也没有显示过，通州大学中文系就是靠先秦文学课程这块硬牌子吃饭的，要是委派一个不伦不类的老师去教，把事情搞砸了，不但要闹笑话，而且会直接影响学校的声誉和未来的发展。这个责任可不轻。经过一番考虑，教务长委婉地劝道；“你在现代文学方面已经做出成就了，何必半途而废呢？”
“如果那也叫成就，我劝所有的大学教授趁早收手，到街头擦皮鞋算了！”
黄教授的山羊胡愤怒地舞动起来。
教务长被他硬梆梆的话镇住了，左手的五根手指若有所思地叩击桌面，过了半天才说：“有把握吗？”
黄教授不回答，只牢牢地看定教务长充满疑虑的脸。他的眼光是鄙夷的。
“有闻笔在那里顶着呢！他会像一座山，挡住你的去路。你现在是四十好几的人了，年龄跟闻笔相差无几，你还在起步的时候，人家就已经是大师了。这对你是不利的，也是不公平的。”
教务长推心置腹的几句话，把黄教授真正地激怒了。他的双唇一阵抖索，然后口齿不清地厉声道：“他算什么大师！全凭个人的意志将璀璨的古代文明肆意强奸，能叫大师！在我看来，他的那一点可怜的虚名，全是小脚女人式的小聪明赚来的，究其实质，他的所有著作空洞无物，连先秦文学的一点皮毛也没有抓祝”教务长把黄教授的狂妄视为一种无知，他语气冷淡地问道：“他的著作你都读过么？”
“悉数释读。我说过，他的著作空洞无物。”，“然而人家是这一领域公认的专家，他的名气大着呢！”
“他和当年戴金边眼镜穿西装套圆口布鞋的胡适博士比较起来，谁的名气更大？”
教务长不作声。
“胡博士声震华夏，连他中西合壁的怪异服装也成为当时文化青年追求的一种时髦。若论名声，闻笔和他比较起来，简直不可同日而语。但是，后人去探究胡博士的学术成就，除了苍白的诡辩，还剩下什么呢？”
教务长终于被黄教授的狂妄征服了。
黄教授在走上先秦文学讲坛的当天，就把他十余年苦心孤诣样精竭虑写成的五部有关“楚辞”的论文手稿，分别发往五家出版社。数月之后，他几乎同时接到了这五家出版社热情洋溢的来函。
那些盖有出版社公章的来函表达了同一个意思：先生的研究成果打破了数十年的僵局，使我国对先秦文学尤其是楚辞的探索向更深入的方向发展。大作将以最快的速度面世。
五部书很快出版了。五部书的出版意义是非同寻常的，无论对黄教授个人还是对通州大学，都构成了一道迷人的景观。在人们还没有注意的时候，这座川东的高等学府里，突然隆起一座文化的大山。这座山上，有飞悬的瀑布，有幽深的峡谷，有奇异的石头，有苍翠的林木，九环曲折，曲径通幽，无论从哪个角度看去，都有它惊人的魅力。当人们整装出发，走向山的更深处，才发现这座大山是早就存在着的，山纹的虚虚实实纵横交错表明了它早就经历过苦难的沧桑历程，清新而淳厚的山风里，更是传达着古坝一样的悲怆韵味。这是一座古典精神和浪漫主义有机结合的大山。
全国各地的学者趋之若骛，都以来见识一下创造出这奇迹的干瘦老头儿为幸事。一时间，台湾《中国日报》、香港《大公报》以及东洋岛国日本的数家报纸，都对黄教授的人生历程作了详尽介绍并配大幅图片。在日本，有一批研究中国楚辞的学者对黄教授的著作尤感兴趣。几年前，东洋学者以洋洋数十万言论证了一个荒唐无稽的主题：中国根本无屈原其人。黄教授的其中一本著作，便是专为此谬论发难的，论据确凿，笔调幽默，令东洋学者佩服得五体投地。几个月后，由东洋学者倡议，征得中国学者尤其是黄教授的同意，决定在通州大学开一个楚辞研讨会。
这个研讨会除了决定办一个《楚辞学刊》并由黄教授任主编之外，在学术上的意义是平庸的。然而，它却从另外一个角度造成对通州大学古老大山——闻教授的强烈冲击。
中日学术研讨会上，黄教授从头至尾唱着主角，闻教授只是作为一个列席代表的身分参加的。整个会议议程是两天半，闻教授只来了一天就归隐了。黄教授并不介意，相反，他乐于这一结局，因为这恰恰说明了自己的实力将无可抵挡。
随后，黄教授在本校开了若干次讲座，每一次讲座都座无虚席，每一次讲座黄教授都必然以此作结：同学们，把你们的智慧之轴尽情铺展吧！每一个健康的头脑，只要勇于斩断那些所谓权威织成的蛛网，都将焕发出创造的光辉。拿起你们的笔，把自己闪烁的思想记下来，天长日久，就会积成厚厚一本人生的日历。如果是有关楚辞方面的文章，就勇敢地投向楚辞研究的最高学术刊物——《楚辞学刊》。《楚辞学刊》的主编是谁呢？主编就是我！黄教授把“我”字拖得很长，随着这长长的拖音，他用力击打着自己瘦弱的胸脯，胸腔里发出的闷声被麦克风一传，如雷鸣一般，震荡壁宇，也震荡莘莘学子激扬的灵魂。
闻教授恨之入骨。几年之后，当人们历尽艰辛爬到黄教授的山顶上向下一望，发现黄教授的九十九道拐，完完全全是一种虚张声势，其论著除了繁琐而刁钻的考证，精神实质是苍白的。连以前疯狂崇拜黄教授的人也说：从严格的意义上讲，他不能叫学者，只能叫投机商。从此，闻教授的声望再次复苏。人们不禁感叹：证实难，证伪更难。尽管如此，闻教授依然对黄教授心存深深的芥蒂，因为他毕竟把持着《楚辞学刊》，在不明真相的外地学者尤其是海外学者当中，依然享有崇高的声誉。闻教授既不给《楚辞学刊》写稿，也不读上面的文章，他坚信主编都如此庸俗，刊物的质量就大可怀疑的了。闻教授不读，黄教授却偏偏要送，每出一期，他首先想到的就是闻教授，并着人早早送来。送书的人深知黄教授此举的深长意味，是不敢当面交给闻教授的，只有趁他不在的时候，偷偷地塞进他的信袋里。可是有一回，当那人正往信袋里塞的时候，闻教授突然出现在办公室门口。
“闻教授……黄教授说，把这本书送给您。”
“以前都是你送来的？”闻教授的表情冷峻而威严。
那人怯怯地点了点头。
“你是他的儿子？”
“不是……我是他的学生。”
“既是学生，一天不好好读书，尽干这些无聊的勾当，浪掷青春，将来追悔莫及。”
那人深深地垂下了头。
“回去告诉黄教授，以后出了书，请他亲自送来好了。”
那人满含委屈地回到黄教授那里，将闻教授的话如实地讲了。
黄教授哈哈大笑，翘翘的山羊胡在嘴角胡乱飞舞，从此就不再送书给闻教授了。……今天突然又送一本来，其中又有什么把戏呢？
闻教授重重地坐在破旧的藤椅上，第一次翻开了那本绿色封皮的大书。他要看一看，一个极端庸俗的人到底是怎样糟踏古老的文明。
他在目录的前半部分，看到了一些熟悉的名字，这些名字曾经与灿烂的先秦文化紧紧地连在一起，现在居然堕落到在这本刊物上发表文章，有两个人还在封二上喜笑颜开地登出自己的玉照，这让闻教授产生一种发自灵魂深处的悲凉。他的目光继续向下移去，在目录的尾条上，是一个专栏，题名“楚辞新花”，闻教授禁不住晒笑了一下。当他看见本期选出的“新花”的名字，再也笑不出来了。
这朵新花叫明月。
明月的论文恰恰是遭到他严厉批评的对《离骚》命题的新解。
闻教授顿时气得浑身发抖。
毫无疑问，这是别有用心的黄老头儿在对他进行有意中伤。将这么糟的所谓论文发在他主编的刊物上，人们自然要问：作者是谁呀！怎么写出这么荒唐的文章！黄老头儿就可以理直气壮地答：她是闻笔的学生，闻笔是先秦文学领域的名家，我作为《楚辞学刊》的主持人，自然是要尊重的。这阴险狡诈的黄老头儿，不是就顺手一枪，将我的一世英名轻而易举地击倒了么！
闻教授的胸腔里发出低沉的咆哮，并把满腔愤怒很快转向了自己的学生。
他在办公室一直坐到上午十一点，当第三节的下课铃声响过之后，闻教授急匆匆地走到中文系办公室，闷沉沉地问道：“他们上午有别的课么？”
中文系主任知道他所说的“他们”，就是指姚江河他们三个先秦文学研究生。“没有课了。”主任说。
“通知他们到我办公室来，我要给他们补一补。”
中文系主任被感动了，真诚地说；“天冷，休息一下吧，听说你这几天感冒了，我也役时间来看你。”
闻教授没有出声，转身向门外走去。
十余分钟之后，三个人同时到了闻教授的办公室。
他们是怀着不同的心情来的。作为姚江河，心里很不痛快，因为中文系主任去叫他的时候，他正在满怀深情地给妻子写信。他妻子名叫顾莲，是清溪区财政所的会计，姚江河分到清溪区中学的时候，是她主动让人到姚江河10平方米的简陋平房里提亲的。其实，她一点也不开放，之所以敢于做出这举动，是因为她是一个极有主见的人。她觉得姚江河不仅个子较高，模样儿有几分帅气，更是一个有才气的人。清溪这地方山青水秀，出了许多玲珑剔透的美女。
由于这里是共和国的将军王维舟的诞生地，更由于王将军在民国初年就创办了闻名川东的宏文小学，大半个世纪以来，宏文小学坚定地传播着进步和文明的火种，这里的姑娘普遍档次较高，她们挑选夫婿，不看相貌，不看家产，就看他是否有一股男人之气。因此，每一届大学生分到此地，姑娘们必是躲在家里，将临街的窗戳出一个小孔来，仔细考查着喜欢张扬的大学生结队从街上走过。一个月之后，姑娘们心中都有了谱，她们打扮入时地走下楼来，一选就中。
……姚江河几乎没有经过考虑就答应了媒人。来到这偏远之地，虽多了几分“采菊东篱下”的闲情，可与俊男靓女翩跃出入名词丽句俯首皆拾的大学校园相比，这里毕竟缺少了许多色彩，更属于文化的沙漠区。因此，姚江河来到这里的第二周，就感到深沉的寂寞。有女孩向他求爱，又不致于冒冒失失地自个儿闯上门来，不仅让他感动，也让他觉得这女孩定有某种特殊的可爱之处。他们交往了半年就结婚了。结婚之后，顾莲从生活上给予姚江河无微不至的照顾，现在他读研究生，主要的经济来源也是靠顾莲当姑娘时精打细算的积蓄。一个有生活责任感的女人，在这方面是有特殊才能的。按姚江河的话说，他对顾莲是感激多于爱情。然而，人类家庭无数沉痛的经验告诉我们：唯有这种夫妻关系是最为牢固的……夏兄有些忐忑不安。导师没有答应他的请求，让三个人一同去听他补课，这证明导师是不会专为他一个开小灶的。明月与两个师兄不同，她几乎是带着狂热的心跳去见导师的。那本绿色封皮的大书，并非黄教授“别有用心”地送给闻教授的，而是明月自己送来的。她送书来也没有接受任何人的旨意，更不是与导师赌气，完完全全是为了让导师因自己学生取得的小小的成绩而欣喜。这个天资聪颖的小姑娘，把导师在课堂上对自己的严厉批评理解得过于简单，她不认为这是闻教授对新生事物的威压和抗拒，而仅仅看成是导师对自己的严要求和恨铁不成钢的慈父情怀。因此，她的不快只不过持续了几个小时，就投入到应该干的工作中去。当她那篇文章在《楚辞学刊》上发表之后，她几乎是带着调皮的微笑在想：尊敬的闻教授，明月小姐是不会为自己的人生选择后悔的。是的，还在学生时代就在权威刊物《楚辞学刊》上发表论文，是十分罕见的现象。明月的调皮丝毫不带恶意，而是作为对严师的一种报答。她相信闻教授是会高兴的。
三人侍立在闻教授面前，闻教授脸色铁青，呈现出深沉的病态。他的右手握着那本绿皮书，五根发福的指肚，死死地陷进书里。
这让明月颇感吃惊。
“同学们，”沉默良久，闻教授终于说，“由于本人在学术方面取得了一些小小的成就，遭到了来自全国不少人的嫉恨。有嫉恨就有中伤。本人是在深受掣肘之苦的重负之下艰难前行的。比如这里有一本书——”闻教授把揉出许多皱的绿皮书展开，“书的主编就是嫉恨本人最厉害的一个，他企图采取最卑鄙的手段将本人打倒。当然，你们的导师是打不倒的，他的学术成就更是打不倒的！”
闻教授把绿皮书交给明月，谈谈地说：“将它撕毁吧。”
明月大睁着眼睛，不解地问：“为什么？”
“因为它侮辱了本人的名声。”
第二章
姚江河没有在美丽的春天的傍晚出去散步，他像一个孤独的幽灵，静默在愈来愈黯淡的小屋里。他的寝室在研究生接的底层，从窗口望出去，是一片肮脏的平台，平台之外，便是一条倾斜的宽阔的林荫道。此时，林荫道上传来杂沓的脚步声，以及温柔的软语和偶尔发出的张狂的大笑。要是往常，这些声音都会异常清晰异常刺激地进入他的耳鼓，而且他不需目视就能准确地判断：发出轻柔软话的是勾肩搭背紧紧偎依的恋人，发出张狂大笑的是没有找到恋人又渴求恋人结队而行的男女。可是今天，姚江河像是生活在真空里，又像是处在荒岛上，头脑里空旷得几乎没有了意识。
他是在等一个人，等他的师妹明月。
通过去年的一场期末测试，沉默寡言的夏兄更加呆若山石，除了上课，在任何公共场所都看不到他的影子。尽管他为堆积如山的书本付出了自己的青春，然而，书本给予他的回报是微薄的，考试五门课程，他有三门主科补考，放假前夕，他受到闻教授及中文系主任的先后召见，二人表达了同一种意思：如果第二学期的终考还是如此，他将失去继续攻读研究生的机会。为此，姚江河和明月想去安慰他，尽管平时夏兄完全游离于他们之外，与他们没有任何交往，更谈不上通常所说的“战斗友谊”，可他毕竟是师兄，命运把他们卸在了同一条船上，就应该同舟共济，齐心协力，将命运之舟划向彼岸。现在，师兄遇到了困难，他需要心灵的慰藉和实质性的帮助，作为师弟、师妹，姚江河与明月都不能袖手旁观。他们是在放假的前一天一同走向夏兄蜗居的臭不可闻的斗室之外的，看过夏兄贴在门上的对联，姚江河与明月的心里很不好受，觉得有一种苦味在香苔底下泛滥着。敲了许久的门，夏兄才开，手里依然捧一本厚厚的大书。见他戴一架深度眼镜，镜片的底光像乱石一样纵横交错，二人颇感吃惊。夏兄平时是不戴眼镜的。
夏兄并没让二人进屋，他的腰微微佝偻，沉甸甸的大书压迫着他筋脉毕现的手，使他显出力不能支的模样。明月首先跨进去了，姚江河跟了进去。明月的右手，情不自禁地甩动起来。她企图赶走那股氨基酸混合着汗臭的难闻气味，那气味却如绿头苍蝇，在被驱赶之后，又迅速地发起疯狂的反扑。
夏兄手足无措起来，像两个陌生人突然闯进了他幽静的灵魂深处。
“看啥书？”姚江河关切地问。
“我读《先秦文学的人文精神》。”夏兄模糊地答道。他是讨厌在“书”前面用一个“看”字的。书怎么能看呢？书只能读！看书是走马观花，不求甚解。
夏兄“读”的书是闻教授的经典著作。
“你要准备明年开学的补考呢，”明月语调真诚地劝导师兄，“闻教授这本著作，许多著名学者研究起来都感到吃力，完全可以放一放，以后再读。因为这本著作与你要补考的内容几乎完全无关。”
明月的话音刚落，她就发现师兄高高的颧骨不停地抽搐起来。
一种深沁到骨髓的悲哀，完完全全占据了夏兄。如果说，他读书缺乏目的是不公平的，因为他毕竟从一个高中生一步一步地考上了令人羡慕的研究生，尽管是自费，可也有一个录取分数线，低于这个线学校是不会收的，何况还是大师级的闻教授的门徒。然而，从根本上说，夏兄读书的的确确缺乏目的，他并不把学历的逐步升级当成一种资本，而仅仅看成一种学习的必然结果。他万万没有想到，在攻读研究生的过程中，他还要面临着补考甚至被逐出校门的威胁。这种威胁是现实的，更是对他数十年苦读的一种彻底的否定。
悲哀之后的夏兄明显地烦躁起来。这是深冬，沁人肌骨的寒风从大巴山的山凹里源源不断地刮过来，夹带着大山林木的腐臭气息，突破通州大学暗绿色的大门，钻进校园的每一个角落。然而，夏兄的掌心里却不断地冒出汗珠。他把潮乎乎的手在裤腿上擦着，可根本阻挡不了汗腺的分泌，连圆溜溜的鼻尖上，也有了晶莹的水滴。
姚江河明显地感觉到了他的烦躁情绪，柔声说：“你好好准备。”转身对明月说：“我们走吧。”
二人刚刚出门，夏兄重重地将门关了。
二人走过幽暗而深长的走廊，到了姚江河的寝室门边。
“进去坐坐？”
明月点了点头。
如果不是因为远离厕所，姚江河的寝室比起夏兄也好不到那里去，脏鞋子臭袜子堂而皇之地摆在屋中央；洗脸架上的一盆水，黑幽幽的，像是刚刚清洗过笤帚；汗渍斑斑的被盖，像软软的一条蛇，随意地躺在床上；傍窗的写字台上，厚厚薄薄的书本横七竖八地堆放一气。如果不是因为墙角略显整齐的竹书架和床头的巨幅世界地图，这屋子是黯淡无光的。
明月不经邀请就坐在写字台前油黑油黑的藤椅上，姚江河就只有坐床了。
明月将屋子环顾一周，抽了抽鼻子，笑了笑说：“你这屋里少了臭味，多了酸味儿。”“你们男人都这样，仿佛是一种风度似的。说实话，在我的心目中，这只是一种不文明的表现。要我在这屋里呆上一个小时，我是受不了的。”
“看看表吧，你呆59分钟就可以离开了。”
明月被姚江河的话逗笑了，咯咯的笑声灌满一屋。明月笑起来和她说话一样，有一种饱满的磁性。
“你难道认为这是文明的么？”她固执地问。
“不，这肯定是不文明的。但是，如果男人自己会文明，还需要女人干什么呢？”
“女人就是给你们收拾破烂的么？”
“我不是这个意思。我是说，这世界从整体上说是男人的，男人好斗，为了区区名利互相嫉恨，尔虞我诈，彼此残杀。如果这世界上没有女人，不从繁衍生息的意义上讲，光是男人间无休无止的厮杀就可以剿灭人类。可是，这世界上偏偏有了女人，女人性情如水，她以自己柔弱而坚定的力量，把好斗的大山巧妙地隔开了，并以温柔的体肤，去丰富男人的情感，抚慰他们孤傲的灵魂。男人狂啸的热血，在女人谴绪缠绵的抚慰中变得平和，这样，他们也由一架好斗的机器变成了灵魂健全的人。因而，他们文明了。”
明月咀嚼着师兄的话，越是嚼得深入，越是觉得他是一个不易捉摸的男人。他把生活中一件鸡毛蒜皮的小事恰如其分地哲理化了。然而，这不正是男人的本领么！
“照你说来，男人之间就没有友谊了？”
“有的，因为他们文明了。文明的重要标志是具有明快而畅达的思索，具有防患于未然的忧患意识，具有更为远大的奋斗目标。
有了这些，他们就懂得了一个道理：把这世界创造得更加美好。不为别的，就为了将他们由兽变为人的女人以及他们生育的后代。因此，男人之间不是没有友谊，恰恰相反，他们的友谊比女人间的友谊更加牢固，更加深刻。”
“那么——男人的一切活动都是为了女人？”
“可以这么说。”
“他们的价值也仅仅体现于此么？”
姚江河含糊地点了点头。
“那些一辈子没有女人的男人呢？”
“他们的心中至少装着一个女人。”
“不见得，我看夏兄就不是。”
话题终于迂回到正路上来了。他们没有谈夏兄，可两人的心里都实实在在地想着他，话题都为他而展开。
对明月轻淡而有力的反驳，姚江河无法作出回答，他想说：“夏兄根本就不能叫真正的男人！”但这话太伤学友间的感情，是不好说出口的。他只好沉默，沉味于夏兄自己营造的悲剧的氛围之中。
过了许久，他才对一脸期待神色的师妹说：“你刚才不该对夏兄说那种话。我与他同过寝室，知道他凡事都很认真，认真得神经像嫩笋一样脆弱。”
明月觉得受了委屈，嘟哝道：“我不知道我的话错在哪里？”
“夏兄不是能够面对现实的人。”
“可我是真诚的。你不面对现实，现实要逼迫你面对。如果不早早提醒他，补考不及格，他的前景就麻烦了。”
姚江河的内心，为师妹的真诚所深深打动。夏兄不是姚江河喜欢的人物，更不是他崇敬的人物，可毕竟是同一师门下的学友——即使不是学友，只是一个路人，明月能给予他如此真诚的关心，证明她的心地是善良的。有此一点就足够了。与此同时，姚江河感到万分惭愧，他不仅没有给予师兄具有实际意义的关心，对明月所遭受的打击，也没有过半点表示。
应该说，明月遭受的打击一点也不比夏兄轻，甚至更加沉重。
那天，她双手颤抖地捧着闻教授递过来的绿皮大书，当着两个师兄泪流满面。她非常清楚闻教授的话是针对她而来，同时达到杀鸡给猴看的目的。一种尖锐的刺痛，使这个自尊自强的姑娘感到头晕目眩。闻教授锐利的目光逼视着她，这目光与其说是威胁，不如说是嘲讽。明月就在这目光的包围里将书撕成碎片，撕成蝴蝶一样的纸屑。那些翩翩飞舞的蝴蝶，也终于经受不住枪弹一样的目光的重创，短暂的美丽之后，纷纷倒毙在冰冷的水泥地上。“从今以后，你们不要再做这种蠢事了。”闻教授说，“回去吧！”三人逃跑似地退了出来，各自的心里都被浓重的阴影所笼罩。行尸走肉一样回到寝室。那些日子，不知道明月是怎样度过的，只见她日渐地沉默了，健康的肤色变得憔悴起来，正如一朵刚刚开放的鲜花，正当向她热爱的世界吐露芳华的时候，却被无情的风雨摧折了。姚江河关注着她的每一点变化，惋惜着她水灵灵的资质渐渐萎缩，却没有真正给予她一言半语的慰藉。
现在，他想弥补一下自己的疏忽，但是太迟了。迟到的安慰往往被人理解为矫情。
“你是对的。”姚江河若有所思地说。
新学年开始，夏兄顺利地通过了补考，这是让姚江河与明月都感到高兴的事，当二人到他的小屋去向他道贺的时候，夏兄居然口齿不清地说了一声：“请坐。”因为这一声本来不需要的简单的礼貌用语，使姚江河和明月在夏兄的寝室比预定时间多呆了半个小时。
每个新学年的开始，都是最轻松最愉快也是话题最多的时候，这是他们读大学时就有过的经验。明月是川西人，川西的富庶使她仅仅二十多天就显得更加丰满了，皮肤也变得白了一点。她异常兴奋，放假前阴郁的心态似乎被她不断膨胀的青春活力逼走了。明月说，她第15次游了武侯祠，第20次游了杜甫草堂，每一次去，都感觉到这两个古代的圣人沉重的教诲，在阴沉的天幕上哗哗抖落，雨点一样击打在她柔弱的肩头，使她惭愧得不敢深入一步，只好急匆匆地退出来，将自己混入五颜六色的俗尘之中，以免先人因对她寄予过高的希望而最终跌入失望的深谷。“我实在是一个平凡得没有一点特色的女性，我不敢把过重的担子挑起来。”明月说着，整个神情呈现出一种不愿服输的执拗和不得不退隐现实的沮丧。姚江河不愿谈论这么沉重的话题，他只说大巴山深处的故乡，天是沉郁的，山是清瘦的，那些漫山遍野的青枫树，把淡红的叶片铺洒得满山满坡，绳一样挂在山上的毛草路，也被这些干枯的叶片垫了厚厚一层。那些残留在树枝上的叶片，林风一吹，铃铛一样互相碰撞，发出瘦硬的金属的音韵。喧闹了几个季节的大山，在冬的棉袍里变得静谧了，同时也寂寞了。但这并不损害大山的美，豪华落尽之后，它现出了自己的真纯，正如从皇宫里沦落民间的女子，沦落是沦落了，却变成了一个真正的女人、一个可以亲可以爱的纯粹的生命。那些套了肢绊的猎人，在湿润润的雪地上一天半天地走，孤独而执著，一旦发现目标，便匍匐于地，将黑洞洞的枪口瞄准毫无准备的猎物：枪响了，猎物的鲜血，像一朵盛开的腊梅，画在很快宁静下来的大地上。可是，那迅速消逝的枪声，却把冬眠的大山吵醒了，潜踪匿迹的禽兽，一时间插翅高飞，奋足而逃，飞到高入云天的奇峭的山崖上，跑到猎人的枪弹不能及的地方——这当然只是禽类的特权，那些兽们，便从峭壁之上纵身而下，以惊人的速度，飞窜到清溪河畔的芦苇丛中了。百发百中的猎人们提了猎物，举眼望一望四面的雪景，走上了回家的路。屋里，妻子与孩子正在一米见方的火塘里生起闻闻的青枫疙瘩火等着他呢！猎人有一种隐隐约约的兴奋，情不自禁地惦了掂手中猎物的重量。就在这一掂之中，猎人的神色立即灰暗下来——他是有收获的，可是在这大山林里，他又少去了一个对手，同时也是一个人生的伙伴。他比先前显得更加孤独了……姚江河没有说到他的妻子。其实他是很想说一说他的妻子的，只是觉得在一个姑娘面前谈论自己的妻子，无论如何都是不大妥当的。如果在谈论当中加入了浓浓的感情，那不仅显得小家子气，对缺乏与男性有共同生活经历的姑娘来说，也是一种情感上的打击。
姚江河的家在宏文小学的背后。从宣汉县城坐汽筏子上行，一个小时之后就进入清溪场口，姚江河登上南岸，穿过一米多高的芦苇丛，再走一段比较宽阔的土路，登上三十余级石梯，就是宏文小学。学生都已放假，校园里显得空荡荡的，零星的落叶，安安静静地躺在操场上。两架篮球桩忠实地守候着校园。这正是黄昏让位于黑暗的时候，教师宿舍里，亮起一盏昏黄的孤灯，那是留下来守校的老师，姚江河应该是认识的，但他没有去惊动，只匆匆忙忙地望了两眼，就从半掩着的校门侧面走过去，进入一片幽暗的竹林。竹林的那边就是他的家了。
这是一间红砖瓦屋的普通民房式的建筑，独立于建筑群落之外，四周被竹林环绕着，只有一条布满竹叶的土路通向外面的世界。这是姚江河与顾莲结婚那年从一军人家属手里买来的，那军人家属几乎是独身一人在此居住了十余年，丈夫终于有了可以带家属的资格?
换源: