砼允比床缓靡馑甲呖恕
我攥着他的手，小心的走向车站，我怕他跌倒，给自己惹来意外的麻烦。到了候车室，把老人安顿到椅子上坐下。他拿出一只搪瓷缸，要我给他打点开水，我照做了。此时我才仔细打量了一下老人。他面目清瘦，两只眼睛全瘪了，像所有的盲人一样显出一副倾听的样子。黑色的衣裤，干净整洁，连脚上的鞋子都是黑的。老人不停的和我说着话，好像唯恐我走开，他又给了我一个新的任务，要我把他领上车。老人说他出门总会有人照顾的，十个人中只要有一个人肯帮他，就什么都解决了，何况他遇到的不只十个人。老人的言谈很从容，语调平和而沉稳，使我内心增加了几分敬意。
老人不到三十岁就失明了，起初是白内障，还能看见东西，后来外省来了一个江湖郎中，说能把罩在眼上的那层蒙子剥去，结果完全弄瞎了他的眼睛。我问他开始时是不是很难受。他说死的心都有。可一寻思自己一死。老婆孩子谁养活，就硬挺着活过来了。以后他跟人学算命，知道自己就是这个命，八字早算好了。我说您真的信命。老人的语调还是那样平静，我信，眼睛都没了，信命会好受些。停顿了一下，老人又接着说下去。我有五个儿子，可我现在自己过，老儿子前年不孝顺，被我赶出去了。其实我也不是真心赶他走，可儿子大了，娶了媳妇，就和老人分心眼儿了。赶他他就出去了，自己买了两间草房，让他回来都不回来了。我现在自己守着四间瓦房，闷了，就把门一锁，出来给人算卦，也没人管我。说不定哪一天，我死在了外边都没有人知道，我就是孤老头的命。我看了看老人，发现他脸上的表情没有丝毫变化。是一种什么样的力量能够使他这样平静？
我们还想再说下去，可开始检票了，老人站起来，把手递给我，我拉着老人枯瘦的手，向检票口走去。txt电子书分享平台 第二华人书香吧
记忆中的小屋
记忆中的小屋
那在记忆中是一个比火柴盒大不了多少的房子，墙是土的，房盖也是土的，开着门和窗，门和窗就好像是在四四方方的盒子上掏的两个洞。一个说不上多大年纪的疯男人就住在里面。疯男人曾是抗美援朝的老兵，当兵走的时候曾是一个挺不错的小伙子，可从部队回来时就不正常了，终至于完全疯了。疯子有一根拐杖，三尺多长，光溜溜的，一头包着胶皮，出屋时总拿在手里，但他并不常出屋。生产队专门派了一个人给他做饭，说是做饭，其实永远是玉米面饼子。做饭的也是一个老头，廋小，一脸的麻坑，终身未娶，住在生产队里，做着放牛倌。麻子放牛极其不负责任，把牛撒出去就不大管了，我和几个小伙伴就经常把牛赶到屯外的沟里，骑牛消遣。有时他发现牛不见了，就到处乱找，可很少发现我们。除了骑牛，我们还玩其他一些游戏，当然什么游戏都有玩够的时候，大家在一起索然无味，就会有人提议去打韩八路。韩八路就是那个参加过抗美援朝的疯子，姓韩，八路是我们给起的名字。
我们边走边说笑，散兵游勇般向那个小屋进发。离老远便停下来，有胆大的便主动请缨，去小屋侦察，趴窗观察一会儿，回来说在屋，众人就拣起土块噼噼啪啪向小屋发起攻击。打一阵之后，就见窗内伸出一支“长枪”，大家都知道这是疯子经常拿在手里的拐杖，众人一阵哄笑跑开。离老远看那支长枪抖动着，同时听见疯子在屋内发出嗒嗒的响声。大家更开心了，重新发起进攻，这次的进攻更加猛烈，疯子的长枪缩了回去。众人小心的靠近，靠到窗前，看见疯子猫在炕上的被里，淘气鬼们又往被上扔土块，打一下，被里的人就蠕动一下，同时发出一声叫骂。有时疯子也抓起一件东西打出来，落在地上却是一块玉米面饼子。可有一次扔出来的却是一把菜刀。这种恶作剧后来因为学校的干预而停止了，再后来疯子就死了。那个侍候他的麻子住进了这个小屋，在有一天麻子也死了，这个小屋再没有人住，终于坍塌，再不见了踪迹，只在记忆中存留着。 txt小说上传分享
我的儿子
我的儿子
儿子初中毕业了，十六岁的小伙子，一米七八的个头，整天在家里晃。没毕业时，大部分时间都在学校，并没把心思太放在他身上。反正他的学习并不太好，我对他也不抱太大希望，就是学习好我也不抱太大希望。现在的大学生有都是，什么东西一多了就贬值，他就是考上了大学也未必能出人头地，别说出人头地，可能连工作都不好找。我邻居家的女儿大学毕业后，找不到工作，就上一家酒店当了服务员，邻居提起来就叹气。说白花那么多钱供他上大学了，早知今日还不如让她早早回家，还能帮家里干几年活计。我说她要念你能不让她念嘛，你要不让她念，她还不知道自己有多大本事，还不记恨你一辈子。邻居说也是。儿子不用我操这个心，要不是我硬逼着，他连初中都不想上了。所以，即使在他上学时，我也不用担心他用我的钱打水漂，那个操纵器在我的手里，但我也不能让他过早的离开学校，虽然读大学未必就成大用。但没有文化也一定不行，至少得够平时用。所以，儿子当初不想上初中，我连屁都没有让他放第二个，告诉他不但要去念，而且还不能去混，得好好学，学不出个样来，小心你的一身皮。我不能露出让他混完初中的意思，他要是知道我的这个意思，就更混上加混了。本来我想得挺简单，他初中一毕业，就跟我在家种地，我也用不着受那么大的累了。可现在他回到家，大部分时间都没什么事儿，没什么事儿他在家就呆不住，就整天和几个半大小子出去溜达，有时连吃饭都不回来。更有甚者，还有时好几天都见不着他的影儿。回来一问，说上某某同学家去了。我当然不会全信，如果他在外面交上了坏人，还不把一生都耽误了。除了学坏的担心，我也不想再让儿子像我一样在家种地，他得你我更有出息，一代更比一代强，这个想法是他从学校回来以后产生的。我开始羡慕村里那些考上大学研究生的人家。村里前几年还出过一个医学博士，一个日本留学生。人家现在都在南方有钱的大城市工作，一个月挣五六千元的工资，而我的儿子却在家里无所事事，学会了抽烟喝酒，在卖店赊东西，在朋友和同学家聚会，吃请或请吃。他在学业上为我剩下了一笔钱，可现在回到家，对我血汗的蚕食却有过之而无不及。我不能再让他这样在家混下去了，别人的儿子有大出息，我的儿子至少得比他老子有出息。我通过熟人关系，让他到了一个私人汽车修理部去学技术，可他干了不到两个月，就说什么也不去了。说在那里一干就是半夜，一忙连饭都不让吃了，一天就吃两顿饭，除了白菜土豆罗卜就没有别的。我当然不会再让儿子去遭罪。又把他送到了省城一个大技校，一年的费用加起来有七八千，出来包分配。这回儿子满意了，学得很用心，说学校条件如何好，吃得好住的好，课程也轻松。我觉得这一步走对了，盼望着将来他能凭自己的手艺吃饭。学习一年后，儿子被分配一家叫做鸿运达的汽车修配厂，工资一百五十元。儿子回家不象原来那么兴奋了，说修配厂和技校完全是两回事，在技校时是又干净又不累，到了修配厂就开始干活了，还时常挨师傅说。没活时也不让呆着，让拿着扳手来回走，不显得生意冷落，再次露出不愿干的念头。我先是把它臭骂一顿，然后，和他讲道理，说你现在技术还没学成，学成了也会像师傅那样挣高工资，也会有人敬着。那时候你也会带徒弟，脏活累活让他们干，也让他们没事儿时来回在前面走。但问题的关键是你得把技术学成了，怎样学成哪，就是得靠住，不愿学也得学，技术学好了，就有出头之日了，就不用回家干农活了。也在城里住下来，像城里人一样住楼房，厕所厨房都在屋里，冬天有暖气，夏天有空调，过上神仙日子。可儿子终于还是离开了，是和其他两个学徒工一起离开的。他们以为一离开就会找到工作，可问遍了所有汽车修理的地方，都没有人收留他们。有的地方不是不缺人，可人家得有熟人介绍，不用生人。另两个孩子见找不到工作都回家了，只有儿子留下来，在城里打起了零工，帮人装货卸货，不到一个月，终于坚持不住，回来了。我没有过多的责备他，又托亲戚给他找工作。结果儿子又去了一个更往北的城市，在那呆了一段时间，也没有找到能用他所长的工作。就在那里做了保安。但哪个地方太冷，儿子冬天里手脚都冻了，再加上这保安当下去也没什么出息。我就让他回来了，折腾了几年，他的年龄也不算太小了，我就张罗着给他订了亲。绕了一圈，经过了种种努力，儿子终于什么也没干成，最后还是回到农村，走了我的老路。不过这也没什么，儿子还是好儿子，是好儿子我就应该欣慰。
久远的马嘶
久远的马嘶
生产队是秋小时常去的地方，一个很大的院子，土围墙，院中有一个很大的粪坑，坑沿上矗着一个山一样的粪堆。一溜北房，进门左边是一个大灶台，一口大铁锅坐在上面，经常冒着热腾腾的白气。右边是仓库，门上挂着一把大锁，在秋的记忆中好像从来没有开过，秋从来没有试图猜想那里面到底装着什么，那扇厚重的木门阻遏了他的想象。绕过高高的灶台，进了西屋，一溜长长的土炕铺在眼前，炕上铺着高粱秸编就的席子，席子已变成了褐黑色，有的地方已经磨破，露出土的炕面。西墙上方高挂着字体黑大标语，横贯整个墙面。相对的东面墙上并排着马恩列斯毛的画像，也是悬在最高处。只有毛主席让秋看着顺眼，其他的几个人怎么看怎么别扭，但秋知道他们都是好人，这让秋不自觉地抑制着对他们的反感。靠北面墙戳着一张破旧的黄油写字桌，桌上方的墙上贴着一小方纸块，上面排列着人名和数字，秋知道那是社员的出工表，父亲和姐姐们的名字都在上面。除了北房，生产队的院里还盖有东西厢房，西厢房南面两间是栓牲口的地方，一长溜的食槽，槽上方一道光溜溜的横杆，系着缰绳，一到中午卸犁时，里面就是一片很响亮地咀嚼声。牲口棚的隔壁两间是磨房，里面摆置这一盘大碾和一盘小磨，磨道用青石铺成，经过长年累月的踩踏，光滑如境面。磨米拉磨时，就会传出如岁月一样悠长的响声。东厢房比西厢房略小一些，是装饲草的地方，秋经常看见一个精廋老头和两个壮汉在里面轧草。两个壮汉擎起巨大的铡刀，又奋力压下，秋总是担心干廋老头的手会被两个壮汉轧去，可干廋老头一点都不怕，和两个壮汉配合得滴水不漏，刚好在铡刀抬至最高点时，把草入进去。他们不象在轧草，好象在表演一种具有很高技巧的艺术，让秋着迷…
秋从小就是一个很安静的孩子，很少和别的孩子疯，只愿意自己一个人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜欢他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和感受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个政府机关工作，算是一个小小的官员，每天和各种人和事周旋。但他每年春节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已记不起他小时候都做过一些什么了，而他还以为人们一定会记得一个经常去生产队的孩子。
回到城里，秋到档案馆找出二十年前的报纸，尘封的记忆打开了，一切都带着过去时间的印记。短短二十几年的时间，一切都进入了永劫，不再回归。这天夜里，秋做了一个梦，他又走进了生产队的大院，看到了高高的谷仓，听见了久违的驴叫马嘶，嗅到了院里特有的畜粪微腥的气息
失学以后
失学以后
秋并不是一个用功的学生，有些散漫，只酷爱数学而荒废了其他科目。老师对他已完全失望，所以，并不十分管教他。数学老师允许他上课不听讲，埋头做课外的难题。其他的老师似乎也似乎默认了他的这一癖好，对秋在下面做数学题也抱着同样的放任态度，并不加以制止。所以，秋每次考试时，除了数学，其他科目都不及格。秋也并不十分放在心上。如是，到了高三，秋才开始有了一些紧迫感，意识到了某种东西的必然来临。但他并未丝毫改变自己放任的习惯，只怀着留恋的心境过度着在校的每一天。他把自己的眷恋和爱投注到学校的每件事物上，如同一个弥留之际的病人。
经过种种努力，秋还是没能复读。他又回到了那片旷野上，满目的旷野，满目的季节，没有人，只有自己独立在时间的风中。秋只看到和感到一种东西，那就是时间，它的不可避免的来临和不可避免地过去。他不会停留在某处，它会走，把你留恋，热爱，不愿割舍的一切，变成不堪回首的过去。失学对于秋来说，与其说是某种际遇的改变，不如说是某种时空概念的改变，时空由静止的时空变成了变化的时空，它并不是铁板一块，它每一分钟都在分解，崩落…
回到家后，秋开始留恋过去的每一个日子，甚至刚刚过去的昨天，他都怀着深深的依恋。秋长久的走在无人的小径上，沉进迷茫的幻想中。长久的看天边一步步错落下去的白云，黄昏时栓挽不住的落日。某种感伤的情绪在他的心底滋溢。夏天过去，秋天来临，秋更深的沉进时间之中。在意识里，学生时代已经成了久远的过去，成了一个不可碰触地痛。这一年，秋刚刚十六岁。
一只老鼠
一只老鼠
h屋里进了一只老鼠，老鼠白天休息，夜里出来弄出各种响声，进行破坏活动。衣物，家具，地板，都是它攻击的目标。h每天夜里都要起来对它进行清剿，但这只老鼠极为狡猾，不论h怎样虚张声势企图把它轰赶出来，它都打定主意不暴露自己。在人鼠大战中，每次都以老鼠战胜人的结局而告终。最后h决定以静制动，老鼠活动出来时，不再驱赶，任它出没，以培养它的麻痹轻敌情绪。老鼠的胆子大起来，曾有几次上了h的床，又都轻轻松松的逃逸。通过几次近距离交锋，h终于发现老鼠的破绽，他每次从床上逃走时，都是走来时的路线，决不选择第二条。h找了两块纤维板预备在身边，老鼠果然又一次从床脚上床。h悄悄爬起，把两块纤维板拿在手中，猛然打开灯，快速用一块纤维板挡住了老鼠的退路，另一块拿在手里，随时准备做接应。老鼠果然从原路逃窜，遇到阻挡后，顺着板壁向一边逃来，h急忙用另一块纤维板挡住。老鼠又匆匆忙忙返回去，急急地寻找出路，还顺着板壁爬了几次，都没有成功。h发现这只搅得他严重失眠，精神紧张的老鼠还只是个孩子，仅有鸡蛋大小，灰色的身子，尖尖的嘴巴，一条纤细的尾巴拖在后面。
经过开始的紧张，h的心情放松下来，他不想马上打死它，他要看它在困境中如何求生。小老鼠爬上挡在前面的板壁，又跌下来，再爬，再跌，又顺着板壁向一边寻过来，遇到阻挡又马上返回去，匆忙而焦急，完全乱了阵脚。h忽然不忍心伤害它了，它此时在他的眼中不仅是个老鼠，而且还是一个灵动的小生命，杀死它，就是对一个小生命的毁灭。但这个房间是他的，它只是个外来的入侵者，搅扰了他的生活。他打死它是对自己主权的捍卫，但它又确实是一个活生生小生命，自己真的就有权力把它剥夺掉吗？ 此时小老鼠暂时放弃了逃生的努力，肚子一鼓一鼓地喘着气，恐惧，绝望，惊慌。h的手一抬，纤维板撤开了，小老鼠迟疑了一下，从床上溜下地，消失进柜空里。h放心的上床睡觉，一夜睡得很踏实。
第二夜，小老鼠没有动静，第三夜如是，小老鼠永远从屋里消失了。
三十岁就死
三十岁就死
毛泽东八十三岁，邓小平九十三岁，他们都活至耄耋之年。毛泽东的长寿使一个时代得以延长，邓小平的长寿使一个时代得以开始，他们都狠狠地赚取过中国人的眼泪。毛泽东，邓小平都是人们不愿让他们离去的人，他们活到一百岁，人们也觉得他们还应该活下去。他们是俊杰中的俊杰，精英中的精英，我们为曾和他们生活在同一个时代，亲耳聆听他们的教诲而感到自豪。他们活到二百岁也不嫌长，真的。可我活到三十岁就决定不再活了，我为自己定的寿限是三十岁。你别以为我活得不快乐，我活得滋润着那，身体没病，连感冒都不得，赚的钱虽不多，但足以过上小康，不乏人羡慕，也不乏人爱慕，一个常人想有的我都有了。但都有了，也是个常人。你别以为我把两位大伟人和自己拉扯在一起，就是想让人觉得我不是个常人，我绝没有那个意思。我之所以不活到毛泽东的年龄，更不活到邓小平的年龄，是因为我不配享有他们那样的长寿。他们是谁呀，活到一百岁，也还是这个世界需要的，也还是一个高贵的生命，也还能保持生命的尊严。但我活到六十岁就可能是一块朽木了，空耗这个世界的资源，拖累社会和儿女。前些时候我在城里打工，干的是夜班，每天凌晨两点，便有一个只有半边身子好使的干廋老头来捡垃圾。他用的是一个铁钩，用好使的右胳膊勾起垃圾堆里的塑料袋，易拉罐，废纸壳，装在一个脏兮兮的袋子里，翻找一阵后，便一挪一挪的走开。 而在工地的不远处，一座商城的墙根下，白天总有十几个老头老太坐在下面闲聊，随着阴影的移动挪移着位置。他们的屁股下坐着当街散发的医疗广告单，手里有时也拿着一份。有一次，我偶然路过，听见两个七老八十的老头说话，他们的手里拿着一张回春壮阳药的广告单，一个老头义愤填膺地说：这一服药一百八，讹人一样。那个老家伙的话，让我感到一阵深深的厌恶。也就是在那时，我做出了只活到三十岁的决定。我不是伟人，不需要活到那么高龄，甚至不需要活着。因为活着是件很不体面，很没有尊严的事，活到高龄就更不体面，更没尊严了。
我在工地累死累活的干，受着包工头的压制和奴役，即出卖力气，又出卖人格和自尊，来换取生存。到老了，又得靠社会和儿女的施舍来维持生存，两者都是很没面子的事。说到现在，我发现自己其实活得并不快乐，但毛泽东邓小平就活得快乐吗？他们可能比我还活得不快乐，比我吃得苦多，遭的罪大。活得不快乐不是我做出最后决定的原因，我只是觉得活着没劲，提不起兴趣，活跟不活没啥区别。到是作出只活到三十岁这个决定，让我兴奋了一阵子。我为这个决定找了好些堂皇的理由，甚至把两位大伟人也拉进来说服自己。但短暂的兴奋过后，却发现自己做出这样可笑的决定，也是无聊。你活你死于世界有什么相干哪，它除了能改变自己以外，能改变什么哪？我活着，除了要我养活的这几口人，没有谁会需要我。我死了，他们也照样活，谁没有谁都能活。毛邓两位伟人去了，世界还存在着。那么，我的这个只活到三十岁的决定，就更没有意义了。连一点哗众取宠的效果都起不到。但这也许是为自己改变只活到三十岁这个决定找借口，自己还是愿意象那个捡破烂的老头那样苟延残喘，像那十几个随着阴影转的老头老太那样靠日子。但这有什么办法哪，生存和毁灭都同样无聊。
母亲的故事
母亲的故事
晚上，父亲和姐姐们去生产队干活了，秋和五姐守在火盆边听母亲讲故事。有一次母亲说人都是泥做的，并举出手在身上搓出泥来做证据，待秋问自己从那来的时候，母亲又说他是从粪堆里刨出来的，或是扒炕扒出来的。秋并不十分信，但也从未想过要深究。母亲讲得最多的是鬼故事，一个侠士去某地办事，在道上碰见一个骑驴老头，侠士因为忙着去办事，便施展轻功超过他。可没走多远，他又看见骑驴老头在前面了。就又赶过去，可没过多久，骑驴老头又在前面了，不慌不忙的样子。如是几次都是这样，侠士认定骑驴老头是个精怪，就在后面悄悄跟随。骑驴老头在一个店里住下，侠士也找个房间住下了。夜半时，房间里的人都睡了，白天遇到的那个老头就闪进屋，从炕头开始，伸出舌头舔每个人的脚心，每个被添的人就都被吸去精血死了。侠士假装熟睡，睁开半只眼睛看着老头一点点添到自己跟前。便拔出剑和老头战在一处，老头战败逃走，侠士就继续赶路，去办自己的事了。秋总惦记着故事的结尾，问后来哪？母亲说没有后来，到这儿就完了。秋对这个结尾并不满意，总觉得有些遗憾，侠士没有把老头杀掉。母亲又接着讲，从前有一个人，娶了一个很漂亮的老婆，长得窈窕大个，身子又细又软，脸又嫩又白，头发又黑又亮。可就是有一样，梳头时从不让人看。可这个人终于还是忍不住好奇，在一天早上，偷偷窥视，他看到老婆把自己的头从脖子上拿下来，用腔子里伸出的一个很大的舌头舔头发。原来她的又黑又亮的头发，就是这么舔出来的。这个人没看完就吓死了。这个故事也没有结尾，母亲的故事大都没有结尾，这样反而留下了很强的悬念。五姐听完故事，常常吓得贴近母亲，不敢大声喘气。秋却被深深吸引，让母亲再讲一个，母亲就说该睡觉了。秋才不情愿的脱衣。躺在被窝里时，秋是多么希望自己就是那个武艺高强的侠士啊。母亲的故事讲完了，可他让自己的想象把故事继续下去。
月夜
从家里出来时，月色还略有些迷蒙，到了地里，割完了一趟子，站在玉米地的另一头时，月光已完全纯净了，白亮亮的倾泻着。大片的玉米地已经放到，往远处望去，有一些闪光的雾样的东西。此时，十七岁的秋禾所站的位置正是两个村的交界处，道的另一边已属另一村管辖。秋禾感觉不到丝毫疲累，月色宁静，月光清凉，他的全身有一种放松地感觉。“你是谁呀？”秋禾听见身后有一个不大的声音问他。转身，看见一个十三四岁的女孩站在离他几步远的地方。“我找我爸，你看见我爸了吗？”小姑娘是另一个村的人，秋禾不认识。“你爸是去别的地了吧。他不在这儿。”小姑娘仍站着不动。秋禾问：“你找不到家了吧？”小姑娘点点头。“我送你回去吧。”
两个人走在清清静静的夜色中，小姑娘赞叹地说：“今晚的月亮多好啊！”秋禾说：“你一个人出来不害怕吗？”小姑娘说：“不害怕，今晚的月亮多好啊！”她拉住了秋禾的手。说：“我们拉着手走吧，今晚的月亮多好啊。”她的小手冰一样凉，好像不是真的。秋禾说：“你的手好凉啊。”
两个人走得很快，在月亮地里好像踩着月光在飞。远处传来人的呼唤声，小姑娘的脚步慢下来，说：“家里人叫我哪。”可是手却更紧地握住了秋禾。秋禾说：“快回去吧，你家里人急着哪。”呼唤声更近了，小姑娘松开秋禾的手，向呼唤的方向跑去。又转回头，对秋禾轻唤了一声：“大哥哥，我爱你。”很快消失在月夜中。
秋禾站在原地，手里有一种空的感觉，疑疑惑惑的往回走，觉得刚才经历了一场不真实的幻觉。
经历一种生活
经历一种生活
禾从屋中走出，来到道上，一辆带高栏的汽车停在道旁。车上站着三头牛，都是草白色，头朝前，圆圆的臀部冲着车尾。车下，两个长相相似，年龄不等的板刷头，在和一男一女争论着什么。几步远的地方拴着一头红白花的母牛，它头也不抬的撕扯着一捆玉米秸，全不理会边儿上人们对它的评价。一方尽力在它身上寻找优点，以抬高它的身价。一方尽力挑剔它的缺陷和不足，以压低它的身价。你来我往，都在探摸对方的底线，动摇对方的自信，以达到自己的目的。可牛仍在吃着自己的草，它不知道自己的命运在受着人们的摆布，它的命运正在被决定之中，它觉得自己是自由的。终于，双方没有谈妥，两个长相相似，年龄不同的板刷头恋恋不舍的上了车，车随即开走了。
一辆自行车驰过来，车上的人向一男一女打听卖牛的原因，一男一女说牛揣不住犊子。骑车人从禾身边擦过，向前，驰远，然后拐进前面的木厂。禾继续往前走，一个扛着锄头的村人迎面走来，冲他笑了一下，禾也 和他打了招呼。禾想起自己的地也没有锄完，但这件事似乎只是他衣服上的一角，与他的实质没有多大关系。身后又接连过去了几个骑车人，都无一例外的拐进了前面的木厂。
禾走到十字路口旁的木厂时，半阴的天霎的晴了，阳光充足，世界宽敞明亮了许多。但禾没有意识到，只是他的情绪随着阳光的出现，而不自觉地起了一些变化，但他仍没有感觉到。十字路口有几个人在道旁等车，一条水泥路从这里垂直穿过村道，向远处延伸，在几里之外它将与公路相接，而公路的延伸线上串联着城市。
在这个乡村的十字路口，只要坐上过往的班车，二十分钟就能到达镇里，四十分钟抵市，一个小时零十分抵省。在木厂对面，村道的另一侧，一个近一百五十平方米的小卖部正在建设中。有人在干活，有人在观看，还有人在指指点点。在水泥道的另一侧，在延伸出去村道两边，拥挤着一条二百米长的集市。集上人很多，都是临近四乡八里的人，来凑热闹，买东西，卖东西，甚至连镇上做买卖的也来这里摆了摊。
禾走在吵吵嚷嚷的集市上，一直往前走，走到尽头。再往前走便是空荡荡的大道，大道两边是庄稼，而身后是喧闹的集市。一些方便袋，包装袋被偶来的风带出集市，游离出了整体。有的停留在道旁的沟里，有的越过沟子，挂在了庄稼的杆叶上。禾觉得有必要反应一下这些白色污染，它们进到地里，几十年都不会腐烂。而且，随着集市永无尽期的延续，污染会越来越严重 。但当他转回来时，又把这一切都忘了。
人们拎着从集市上买回的东西，三三两两的往回走，木厂对面的小卖部还在建设中，而木厂里面机器轰鸣，有工人在来回忙碌。禾同一个村人边闲聊着边往回走，禾知道自己在经历着一种生活，但他不在这种生活之中。
无病的人
忧郁
h的一个邻居好好的就得了癌症，时日不多，这让h对自己的身体也产生了几分担忧，精神高度敏感，无事时，便不自觉的用意识感觉自己身体的某个不适处，很快h就发现了症状，觉的左下腹部隐隐作痛，继而又摸到了一个类似肿块的东西。h的心凉了半截，但他没有声张，每天仍然正常的做着事情，他也没有去医院，因为没有确诊，他还可以抱着一丝希望，如果到医院证实了自己的猜测，那他这一丝希望也没了。况且，如果真的得了不冶之症，去了医院也是死，如果是无关大碍的小病，就更不用去医院了，只是心里疑惑着，老想着自己得了不好的病症，精神变得有些恍惚，家里人也觉出了他的异样，问他什么他都搪塞过去了，h觉得这件事谁也不能告诉，他得独力承担，得病是自己的事，死也是自己的事，谁也代替不了。与一死相比，所有亲人地关心和关爱都是很身外的事，与自己无多大干系。
自从怀疑自己得了不治之症，h有了一些很看透的想法，发觉人在这个世界其实还是很孤单很孤独的，除了自己和自己的生命之外，原本就没有什么是自己的。他仍然爱着自己的父母、妻子、孩子，可是在心理上已经和他们很隔离了，不再把他们视做自己的一部分生命。
h变得越来越忧郁，沉进不久于人世的冥想里。他的外在生活没有丝毫改变，但他的心境已经与过去有很大不同了。他渐至迷恋上了这种辞世之感，他给了h一种全新的看待世界的目光，他甚至无法相信自己没有致死的病症。
无病的人
d是一个无病的人，我们大家都或多或少，或轻或重的有点身体上的故障，可d没有，这让我既羡慕，由暗自为作为d的同类感到欣慰。人类中毕竟还有一个人不曾有病，身体无懈可击的完美，没有哪个地方出现过于和亏欠，始终和协着。揣想各种疾病在体内的发生并不是“事物发展的必然”，而是由于个人在生活过程中出现的差错所致，如果我们能让自己的生活全面合理化，就能完全避免疾病的发生。这不是没有可能，因为有d在，他就是活生生的例子。d证明了我们的生存也不是没有趋向完满的可能，他就是完满本身。有一个没病的人，毕竟是我们的希望和光明。我们的身体罹患着各种疾病，我们为此承受着疾病本身的痛苦，以及由此产生的精神上的痛苦，无论我们怎样努力，都阻遏不住它衰落的颓势，而d是抗拒它的唯一希望。
可在有一天，有人告诉我，说d死了。我的第一感觉是他一定出了意外事故，比如车祸这样的外力所致。可来人告诉我是由于某种急症。我愕然，释然，欣然地接受了这个事实，也许这才是最正常的。我们天生了一副完美的身体和一颗完美的心灵，而后这个身体出现了各种纰疵和纰漏，经历了一系列的痛苦，以及浮动在痛苦之上的欢乐，然后走向死亡，死亡也许是另一种意义上的完美————不再承受感觉。
弥留
老境
老人除了吃饭睡觉，便无事可做了。照例感受着自己身体的各种不适，不便和衰竭。他很想把自己的这种感觉告诉子女们，让他们知道，来为自己换得一点关心和关爱，那怕是一点同情和怜悯。可子女们早就听腻了他学说自己的身体，平日里做出一副表情来保持与他的距离。老人在孤独中独自消化着身体的感受。他想对人诉说。
一天天只剩下活着的日子，让老人觉得自己已经退出了真正的生活，就好象是一台大戏，自己只能躲在角落里看着别人表演。他已经被遗忘，虽然还做着演员，但已再无表演的机会，或者说，他也在表演着某种角色，但已没有观众。向子女们诉说身体的种种，即是一种感受地表达，也是吸引观众注意的唯一手段，一种避免被遗忘的方式。老人不甘心扮演一种“只剩下活着的角色”，他还要让人看到他活着，并关心他活着这件事。
老人已经很老了，已无可避免的只剩下了活着这件事，而只剩下活着地活着，太没有悬念，太缺少刺激，太缺乏新鲜感了，他已经活了整整一生。但老人仍然愿意让活着持续下去，因为他除了活着，再无其它事可做。
弥留
老人病了，老人并不算老，才六十五岁，病之前身体一直很好，虽然干活的缘故，背有些驼了。病了的老人终于不用干活了，上医院看病，花钱，总不见好，就出了院。回到家，每天吃药，打针，持续这并不会太久的生命。老人吃不下什么，只喝一点点冲得很稀的奶粉，但老人仍顽强的坚持着进食，身体一天天的廋下去。廋的不象自己，廋得脱去人形，如一段晾干的枯木。但仍活者。家人们预料他很快就会死去，但数月过去了，老人还是一个活人，虽然看上去已和死人差不多了。但老人确实还活着，如果不给他进食，他就用可怜巴巴的眼神看着你。在死去的头天夜里，老人哭了整整一夜，谁也不知道他怎么会有那么多的眼泪，好像总也流不完。在老人阖上眼时，还有两行泪流出来。人们说老人至死都是清醒的，他知道自己要死，甚至在死的那一刻都是清醒的。
选择
父亲得了一种罕见的不治之症，每天需要一种很贵的进口药来维持生命，两个星期后，家里的积蓄全部花光。再治疗下去，必然的结果便是几个子女的倾家荡产，然后再是父亲的死亡。大女儿和弟妹们商量后，偷偷告诉医生把那种进口药换成了普通的消炎药。三天后，父亲死了。儿女们尽量隆重的安葬了父亲，然后又开始了各自的生活。但在他们的心底一个阴影永远存在。因为，面对父亲不可救药的生命，他们做出了“理智”的选择。 想看书来第二华人书香吧
夫妻
夫妻
有一对老夫妻，丈夫七十岁，妻子小两岁。大两岁的丈夫身体很好，从不生病。小两岁的妻子却病了一辈子。不是什么大病，却总病着，恹恹的样子，干不了什么累活。有时多抱一捆柴就累病了。其实不抱柴她也会病，但她自己说是累的。她要为自己得病找一个借口，无缘无故就得病，而且是经常得，在妻子的心里总有点说不过去，有点愧疚似的。病了的时候妻子就在炕上哼哼，呻吟，制造出一种声音。当然，没病时，她也哼哼，也呻吟，只是程度不同而已。
老两口单过，每次病，儿女们都要例行公事的来看一下，买来一些水果和吃食，并不在家多呆。说是看着母亲的病心情就不好，心里就难受。本来子女们平时都忙着自己的生活，很少聚在一起说话，母亲的病恰好给了他们相聚的契机。可母亲病着，这就给相聚的乐趣减少了许多。有时子女们正说在兴头上，忘了在一旁打点滴的母亲，好像是为了提醒子女们她的存在似的，母亲在旁边很大的呻吟了一声，谈话声戛然而止，子女们都愣怔了一下，脸上不约而同的掠过一丝懊恼，目光投向母亲，谈话是再也进行不下去了。
经过一生持续反复的疾病折磨，妻子的病终于严重了，每次得病打十几个点滴就见好转，可这次始终不见效果。子女们知道要失去母亲了，就拼凑了一点钱，给母亲换了更好的药。可病还是继续恶化下去了。子女们不再张罗拿钱，甚至闭口不谈这个问题，都保持了一致的缄默。在子女们不再跟前时，妻子央求丈夫送她去医院，丈夫无语。
五天后，拒绝进食的妻子死去了，儿女们哭声震天，说以后再也没妈了。自妻子死后，身体健康的丈夫一直活得很好，看上去肯定会活至一个令人羡慕的高龄。
父与子
老人还不算老，才六十岁，和儿子住在一起，但自己另过。儿子小时候，甚至在结婚前，还是他的心肝宝贝，他爱儿子胜过自己。儿子就是他得自己，他生命的一部分。他死了，儿子还活着，就证明他还没有完全死去，儿子是他的爱，儿子活着，他的爱就不灭。很有一些老去的人，在生命的最后的日子，在病入膏肓时，仍然不放弃挽救自己衰朽的生命，弄得子女债台高筑，心力交瘁。老人很看不起这样的人，说生养儿女就是为了他们过上好日子，不让他们吃苦，咋能临
换源: