呗肥蓖吩趺捶拧e恋俚拇笊嗤泛昧嗣矗糠颇沟钠し糇钪帐鞘裁囱丈模吭己材岬南掳蜕系降资且桓隽逊炷兀故墙鼋鲆桓鼍莆讯眩认买且怀た突嵯В克母雠3詈罂吹剿堑氖焙蛩且赶露蓟姑怀っ07炖鲅腔拱造蚊姘锥穑空吒觯甲吡耍蚴撬懒恕h绱丝粗啬歉鲎钚〉挠钟惺裁匆庖迥兀靠墒牵恢耸裁丛倒剩窃市硭粝铝怂k恢备潘矫恳桓龅胤健
她在卡罗来纳时屁股受过伤,这对于加纳先生来说可真是笔划得来的交易(价钱比当时只有十岁的黑尔还低),他把他们俩一起带到肯塔基,到了一个他称做“甜蜜之家”的农庄上。因为屁股,她走起路来像只三条腿的狗似的一瘸一拐。可是在“甜蜜之家”,看不见一块稻田或者烟叶地,而且更没有人把打翻在地。一次也没有。不知为什么,丽莲·加纳叫她珍妮,不过她从来没有推搡过她、打过她或者骂过她。甚至当她被牛粪滑倒,摔碎了围裙里所有的鸡蛋的时候,也没有人说“你个黑母狗,你犯什么病了”,更没有人把她打翻在地。
“甜蜜之家”同她以前待过的许多地方比起来实在很小。加纳先生、加纳太太、她本人、黑尔,还有四个一多半都叫保罗的男孩子,构成了全部的人口。加纳太太干活的时候爱哼歌儿;加纳先生呢,则表现得似乎世界就是他的一个好玩的玩具。谁都不让她下田———加纳先生的男孩们,包括黑尔,包了那些活儿———也是件幸运事,因为反正她也干不了。她只管站在哼歌儿的丽莲·加纳身边,两个人一起做饭、腌菜、浆洗、熨烫;做蜡烛、衣裳、肥皂和苹果汁;喂鸡、猪、狗和鹅;挤牛奶、搅牛油、熬猪油、生火……不算回事。而且没有人把她打翻在地。
她的屁股每天都疼———可她从来没提起过。唯有黑尔,在最后的四年里一直仔细地观察她的动作,知道了她上下床必须用两手搬起大腿才行;就是为了这个,他才跟加纳先生说起要赎她出去,好让她坐下来有个变化。多体贴的孩子啊。是他,为她做了件艰苦的事情:把他的劳动、他的生活给了她,如今也把他的孩子们给了她,现在,她站在菜园里纳闷非难的气味后面那黑压压赶来的东西是什么的时候,就刚好能够听见他们的声音。“甜蜜之家”是一个显著的进步。毫无疑问。其实也无所谓,因为悲哀就在她的中心,那丧失自我的自我栖居的荒凉的中心。那悲哀,就好比她不知道自己的孩子们埋在哪里,或者即便活着也不知是什么模样。事实上,她比了解自己更了解他们,因为从来没有过一丝线索,帮助她发现自己是个什么样子。
手机小说阅读 m.hrsxb 想看书来华人小说吧
宠儿 15(3)
她会唱歌吗?(她唱得好听吗?)她漂亮吗?她是个好朋友吗?她本来可以成为一个慈爱的母亲吗?可以成为一个忠贞的妻子吗?我有个姐姐吗,她宠我吗?假如我妈妈认识我她会喜欢我吗?
在丽莲·加纳的家里,她从伤了她屁股的农活和麻痹她思想的疲惫中解脱出来;在丽莲·加纳的家里,没有人把她打翻在地(或强奸她)。她听着那白女人边干活边哼歌儿,看着她的脸在加纳先生进来时骤然亮起来,心想:这个地方更好,可我并不更好。在她看来,加纳夫妇施行着一种特殊的奴隶制,对待他们像雇工,听他们说话,把他们想知道的事情教给他们。而且,他不用他的奴隶男孩们配种,从来不把他们带进她的小屋,像卡罗来纳那帮人那样命令他们“和她躺下”,也不把他们的性出租给别的农庄。这让她惊讶和满意,也让她担忧。他会给他们挑女人吗?他认为这些男孩兽性爆发时会发生什么事呢?他在招惹天大的危险,他当然清楚。事实上,除非由他带着、否则不准离开“甜蜜之家”的命令,并不真是因为法律,而是考虑到对也是人生父母养的奴隶放任自流的危险才下达的。
贝比·萨格斯尽量少说话,以免惹麻烦,在她的舌头根底下又有什么可说的呢?这样,那个白女人发现她的新奴隶是个沉默的好帮手,就一边干活一边自己哼歌儿。
加纳先生同意了黑尔的安排,再说,在这个世界上似乎没有什么东西比让她获得自由对黑尔更有意义了,于是她就自愿被运过了河。在两件棘手的事情中———是一直站着,直到倒下;还是离开她最后的、恐怕也是唯一活着的孩子———她选择了让他高兴的那件难事,从来没问他那个常常令她自己困惑的问题:为什么?一个混到六十岁、走起路来像三条腿的狗似的女奴要自由干什么?当她双脚踏上自由的土地时,她不能相信黑尔比自己知道得更多;不能相信从没呼吸过一口自由空气的黑尔,居然懂得自由在世界上无可比拟。她被吓着了。
出了点问题。出了什么问题?出了什么问题?她问自己。她不知道自己是什么模样,也不好奇。可是突然间她看见了自己的双手,同时,头脑中清晰的思绪既简单又炫目:“这双手属于我。这是我的手。”紧接着,她感到胸口一声捶击,发现了另一样新东西:她自己的心跳。它一直存在吗?这个怦然乱撞的东西?她觉得自己像个傻瓜,就放声大笑起来。加纳先生扭过头,睁大棕色的眼睛看着她,也不禁笑了。“有什么好笑的,珍妮?”
她仍然笑个不停。“我的心在跳。”她说。
而这是真的。
加纳先生大笑起来。“没什么可怕的,珍妮。原来怎么着,往后还怎么着,你不会出事的。”
她捂着嘴,以免笑得太响。
“我带你去见的人会给你一切帮助。姓鲍德温。一兄一妹。苏格兰人。我认识他们有二十多年了。”
贝比·萨格斯认为这是个好时机,去问问她好久以来一直想知道的事情。
“加纳先生,”她问道,“你们为什么都叫我珍妮?”
“因为那写在你的出售标签上,姑娘。那不是你的名字吗?你怎么称呼自己呢?”
“没有,”她说,“我自个儿没称呼。”
加纳先生笑得满脸通红。“我把你从卡罗来纳带出来的时候,惠特娄叫你珍妮,他的标签上就写着你叫珍妮·惠特娄。他不叫你珍妮吗?”
“不叫,先生。就算他叫过,我也没听见。”
“那你怎么答应呢?”
“随便什么。可萨格斯是我丈夫的姓。”
“你结婚了,珍妮?我还不知道呢。”
“可以这么说吧。”
“你知道他在哪儿吗,这个丈夫?”
“不知道,先生。”
“是黑尔的爸爸吗?”
“不是,先生。”
“那你为什么叫他萨格斯?他的标签上也写着惠特娄,跟你一样。”
“萨格斯是我的姓,先生。随我丈夫。他不叫我珍妮。”
“他叫你什么?”
“贝比1。”
“是吗,”加纳先生说着,又一次笑粉了脸,“我要是你,就一直用珍妮·惠特娄。贝比·萨格斯太太对一个自由的黑奴来说,听着不像个名字。”
也许不像,她心想,可“贝比·萨格斯”是她的所谓“丈夫”留下来的一切。是个严肃、忧郁的男人,教会了她做鞋。他们两人达成了协议:谁有机会逃就先逃走;如果可能就一起逃,否则就单独逃,再也不回头。他得到了一个机会,她从此再没了他的音讯,所以她相信他成功了。现在,如果她用某个卖身标签上的名字称呼自己,他怎么能够找到她、听说她呢?
她适应不了城市。人比卡罗来纳还多,白人多得让你窒息。二层楼房比比皆是,人行道是用切得整整齐齐的木板做的。路面像加纳先生的整幢房子一样宽。
“这是一座水城,”加纳先生说,“所有东西都从水上运来,河水运不了的就用运河。一个城市里的女王啊,珍妮。你梦想过的一切,他们这里都能造出来。铁炉子、扣子、船、衬衫、头发刷子、油漆、蒸汽机、书。裁缝行能让你眼珠子掉出来。噢,没错,这才是座城市呢。你要是必须住在城里———就是这儿啦。”
txt电子书分享平台 华人小说吧
宠儿 15(4)
鲍德温兄妹就住在一条挤满房屋和树木的大街的中段。加纳先生跳下大车,把马拴在结实的铁桩上。
“我们到了。”
贝比拾起包袱,因为屁股的伤和几个小时的舟车劳顿,费了好大力气才爬下车来。加纳先生在她落地之前就到了甬道和门廊,而她瞄见门开处一个黑人姑娘的脸,就从一条小路向房后绕去。她似乎等了很久,那同一个姑娘才打开厨房门,请她在窗前的座位上坐下。
“我给你拿点吃的好吗,太太?”姑娘问。
“不了,亲爱的。我只是挺想喝点水的。”那个姑娘走到洗碗池边压了一杯水。她把杯子放到贝比·萨格斯的手上。“我叫简妮,太太。”
贝比在水池边迟疑了一下,但还是把水喝个精光,尽管它喝起来像一种正儿八经的药。“萨格斯。”她用手背抹着嘴唇,说道,“贝比·萨格斯。”
“很高兴见到你,萨格斯太太。你要在这儿留下来吗?”
“我不知道我会留在哪儿,加纳先生———是他带我来这儿的———他说他给我安排好了。”然后她又说道:“我自由了,你知道。”
简妮笑了。“是的,太太。”
“你家里人住在附近吗?”
“是的,太太。我们都住在蓝石路。”
“我们都失散了。”贝比·萨格斯道,“可也许不会太久的。”
万能的上帝啊,她想,我从何处开始呢?找人写信给惠娄。看看谁带走了帕蒂和罗莎丽。她听说,有个叫丹的要了阿黛丽亚到西部去了。犯不上去找泰瑞或者约翰。他们三十年没有音讯了,要是她找得太紧而他们又正在东躲西藏,找到他们就会使他们反受其害。南希和菲莫斯死在了弗吉尼亚海岸一艘将驶往萨凡纳的船上。她知道的就这些。是惠特娄那里的工头给她带来的信儿,倒不是工头怎么心地善良,而是因为他想让她听他的摆布。船长在港口等了整整三个星期,塞满了货船才启航。在货舱里没活下来的奴隶当中,他说,有两个是惠特娄的小黑鬼,名字叫……
但是她知道他们的名字。她知道。她用拳头堵住耳朵,不想听它们从他嘴里说出来。
简妮热了些牛奶,倒在一只碗里,又拿来了一盘玉米面包。贝比·萨格斯客气了几句,就来到桌旁坐下。她把面包捻碎,扔在热牛奶里,发现自己这辈子从来没这么饿过。这很说明问题。
“他们会在乎吗?”
“不会,”简妮说,“想吃多少吃多少。这是我们吃的。”
“还有谁住在这儿?”
“就我。还有伍德拉夫先生,他干外面的活儿。他一个礼拜来两三天。”
“就你们俩?”
“是的,太太。我管做饭洗衣裳。”
“也许你家里人知道有谁需要个帮手。”
“我一定帮你打听,不过我知道屠宰场要个女的。”
“干什么?”
“我不知道。”
“男人们不愿意干的活儿,我估计。”
“我表姐说猪肉想要多少就有多少,外加每小时两毛五。她是做夏季香肠的。”
贝比·萨格斯把手举到头顶。钱?钱?他们会每天都付给她钱?钱?
“这个屠宰场在哪儿?”她问道。
简妮还没来得及回答,鲍德温兄妹就走进了厨房,身后跟着咧嘴直笑的加纳先生。毫无疑问,是兄妹俩,两人都穿着灰色衣服,在雪白的头发下面,他们的脸显得太年轻了。
“你给她东西吃了吗,简妮?”哥哥问。
“给了,先生。”
“别起来了,珍妮。”妹妹说道,于是好消息变得更好了。
他们问她能干什么活儿,她没有把她完成过的几百样差事数落个遍,只顾打听那个屠宰场。她干那个太老了,他们说。
“她是你能见到的最好的鞋匠。”加纳先生道。
“鞋匠?”鲍德温妹妹挑起又黑又浓的眉毛,“谁教你的?”
“是个奴隶教的我。”贝比·萨格斯答道。
“是做新鞋子,还是光修补?”
“新的旧的,什么都行。”
“好嘛,”鲍德温哥哥说,“那可挺了不起,可你还得干点别的。”
“拿回去浆洗怎么样?”鲍德温妹妹问。
“行,太太。”
“一磅两分钱。”
“行,太太。可拿回哪儿去啊?”
“什么?”
“您说‘拿回去浆洗’。‘回’哪儿去啊?我要去的地方是哪儿?”
“噢,听着,珍妮,”加纳先生说,“这两位天使有所房子给你。他们在城外有一处宅子。”
那所房子在他们搬进城之前属于他们的祖父母。最近租住它的一大窝黑人刚刚离开了俄亥俄州。对于珍妮一个人来说,房子太大了,他们说(楼上两间,楼下两间),可这是他们能做到的最佳和唯一的选择。作为浆洗衣服、做些针线活儿、做罐头以及诸如此类(哦,还有鞋)的报酬,他们会允许她住在那里。规定她必须保持清洁。以前那一窝黑人可不怎么样。贝比·萨格斯接下了这份工作;失掉那份赚钱差事当然很难受,可一所带楼梯的房子令她激动不已———虽说她爬不了楼梯。加纳先生告诉鲍德温兄妹,她不仅做得一手好鞋,饭也做得不赖,说着,还亮出他的肚皮和脚上的样品。大家都大笑起来。
宠儿 15(5)
“你需要什么就说一声,”妹妹说,“我们不支持奴隶制,甚至加纳的那种。”
“告诉他们,珍妮。在我家之前你住过更好的地方吗?”
“没有,先生。”她说,“没住过。”
“你在‘甜蜜之家’待了多久?”
“十年,我想是。”
“挨过饿吗?”
“没有,先生。”
“受过冻吗?”
“没有,先生。”
“有人碰过你一个手指头吗?”
“没有,先生。”
“我让没让黑尔赎你?”
“是的,先生。你让了。”她说道,心里却暗想:可是你占着我的儿子,而我一无所有。我归天以后,他还得一直为了还债让你租来租去。
他们说,伍德拉夫会把她带出去,然后三个人就从厨房门口消失了。
“我得做晚饭了。”简妮道。
“我来帮忙,”贝比·萨格斯说,“你太矮了,够不着火。”
伍德拉夫把马抽得飞跑起来时天已经黑了。他是个胡子很重的年轻人,下巴上有一块胡子遮不住的烧伤。
“你是在这地方土生土长的吗?”贝比·萨格斯问他。
“不是,太太。弗吉尼亚。来这儿两年了。”
“原来是这样。”
“你去的房子棒极了。又大。一个牧师和他一家曾经在那儿住过。十八个孩子呢。”
“我的天。他们到哪儿去了?”
“到伊利诺伊去了。艾伦主教让他去那儿管一个教区。大着呢。”
“这一带有什么教堂吗?我有十年没迈进去过了。”
“怎么会呢?”
“我们那儿没教堂。我不喜欢我在最后这个地方之前待的那个地方,可我在那儿倒总有办法每个星期天去趟教堂。我敢说上帝现在肯定忘了我是谁了。”
“去见见派克牧师,太太。他会重新把你介绍进去的。”
“我用不着他介绍。我会自己介绍自己。我需要他做的是把我重新介绍给我的孩子们。我猜,他识文断字吧?”
“当然。”
“太好了,我要澄清好多事情。”可是他们澄清的消息少得可怜,她不得不放弃了。在牧师替她写了两年的信之后,在两年的浆洗、缝补、做罐头、做鞋、种菜和去教堂之后,她发现的只是:惠特娄的地方已经没了,而且,也没法给“一个叫丹的男人”写信,如果你知道的只是他去了西部。不管怎么说,好消息总还有:黑尔结了婚,就快有个孩子了。从此,她便把精力集中在那件事,以及她自己用来布道的标志上面,决心用她那刚一过俄亥俄河就开始跳动的心来做点什么。而且它行得通,很行得通,直到她开始骄傲,见到她的儿媳妇和黑尔的孩子们———其中一个出生在路上———就忘乎所以,还举办了一个让圣诞节逊色的黑莓庆祝会。现在她站在菜园里,嗅着非难气味,感觉到了一个黑压压赶来的东西,并看见了那双绝对不讨她喜欢的高靿鞋。绝对不喜欢。
宠儿 16(1)
四个骑马的人———“学校老师”、一个侄子、一个猎奴者和一个警官———到来的时候,蓝石路上的这所房子这么安静,他们以为自己来得太迟了。三个人下了马,一个留在鞍子上,枪上膛,眼睛从左到右扫视着房子,因为说不定有个逃犯会狗急跳墙的。尽管有些时候,你怎么也拿不准,你会发现他们在什么地方蜷缩着:地板下、壁橱里———有一次是在烟囱里。甚至那些时候,也得多加小心,即使最老实的那些,那些你从橱柜、干草堆,或者那回,从烟囱里拉出来的,也只会听两三秒钟的话。这么说吧,被当场捉获后,他们会假装认识到了哄骗白人的无益和逃脱枪口的无望,甚至还像小孩子手腕在果酱罐里被人牢牢抓住时那样笑。可当你拿绳子来捆他的时候,唉,甚至到那时候你也看不出来。就是那个垂头丧气、面带一丝果酱罐讪笑的黑鬼,会像头公牛一样冷不防大吼大叫起来,开始去做令人难以置信的事情。抓住枪管;扑向猎奴者———什么都干得出来。所以你必须退后一步,让另一个人来捆。不然,末了你会杀了他,可你本来是被雇佣去活捉他的。不像一条蛇或一只熊,一个丧了命的黑奴可不能剥了皮换钱,死尸也值不了几个子儿。
六七个黑人从大路上向房子走来:猎奴者的右边来了两个男孩,右边来了几个女人。他用枪指住他们,于是他们就地站着。那个侄子向房子里面偷看了一番,回来时手指碰了一下嘴唇示意安静,然后用拇指告诉他们,要找的人在后面。猎奴者于是下了马,跟其他人站到一起。“学校老师”和侄子向房子的左边挪去;他自己和警官去右边。一个疯疯癫癫的老黑鬼拿着把斧子站在木头堆里。你一眼就能看出他是个疯子,因为他在咕哝着———发出低沉的、猫一样的呼噜声。离他大约十二码远处是另一个黑鬼———一个帽子上戴花的女人。可能也是个疯子,因为她也一动不动地站着———只有手扇着,仿佛在把蜘蛛网从眼前拨开。然而,两个人都盯住了同一个地方———一间棚屋。侄子向那个老黑鬼走去,从他手里拿下斧子。然后四个人一起向棚屋走去。
里面,两个男孩在一个女黑鬼脚下的锯末和尘土里流血,女黑鬼用一只手将一个血淋淋的孩子搂在胸前,另一只手抓着一个婴儿的脚跟。她根本不看他们,只顾把婴儿摔向墙板,没撞着,又在作第二次尝试。这时,不知从什么地方———就在这群人紧盯着面前的一切的当儿———那个仍在低吼的老黑鬼从他们身后的屋门冲进来,将婴儿从她妈妈抡起的弧线中夺走。
事情马上一清二楚了,对“学校老师”来说尤其如此,那里没什么可索回的了。那三个(现在是四个———她逃跑途中又生了一个)小黑鬼,他们本来指望他们是活着的,而且完好得可以带回肯塔基,带回去正规培养,去干“甜蜜之家”亟待他们去干的农活,现在看来不行了。有两个大张着眼睛躺在锯末里;第三个的血正顺着那主要人物的裙子汩汩而下———“学校老师”四处夸耀的那个女人,他说她做得一手好墨水,熬得一手好汤,按他喜欢的方式给他熨衣领,而且至少还剩十年能繁殖。可是现在她疯了,都是因为侄子的虐待,他打得太狠,逼得她逃跑了。“学校老师”训斥了那个侄子,让他想想———好好想想———如果打得超出了教育目的,你自己的马又会干出什么来。契伯和参孙也是一样。设想你那么过分地打了这两条猎狗。你就再也不能在林子里或者别的地方信任它们了。也许你下回喂它们,用手递过去一块兔肉,哪个畜生就会原形毕露———把你的手一口咬掉。所以他没让那个侄子来猎奴,以示惩罚。让他留在家里,喂牲口,喂自己,喂丽莲,照管庄稼。给他点颜色看看;看看你把上帝交给你负责的造物打得太狠了的下场———造成的麻烦,以及损失。现在所有这些人都丢了。五个哪。他可以索要那个在喵喵直叫的老头怀里挣扎的婴儿,可是谁来照料她呢?都怪那个女人———她出了毛病。此刻,她正盯着他;要是他的侄子能看见那种眼神,他肯定得到了教训:你就是不能一边虐待造物,一边还指望成功。
现在这个侄子,他兄弟按住她时吃她的奶的那个,不由自主地战栗着。他叔叔警告过他,要提防那种慌乱,可是看来这个警告没被采纳。她干吗逃走,还这样做?为了一回打?妈的,他挨过一百万次打,他还是个白人呢。有一回打得特别疼,气得他摔坏了水桶。另一回他把气撒到了参孙身上———也不过扔了几颗石子。可是挨打从来没让他……我是说他不可能会……她干吗逃走,还这样做?他就这样问了警官这个问题,警官正站在那里像其他人一样惊诧不已,但没有战栗。他使劲咽着唾沫,一口接一口地。“她干吗想逃走,还这样做?”
警官转过身,然后对其他三个人说道:“你们趁早都走吧。看来没你们什么事了。该我了。”
“学校老师”用帽子使劲抽打自己的大腿,离开木棚屋之前又啐了一口。侄子和猎奴者跟他一起退了出来。他们没去看胡椒地里那个帽子上戴花的女人。他们也没去看猎奴者的枪没能拦住的七张凑过来的脸。够了,黑鬼的眼睛。黑鬼小男孩的眼睛在锯末里张着;黑鬼小姑娘的眼睛在血淋淋的手指缝里瞪着,那只手扶住她的脑袋,好让它掉不下来;黑鬼小婴儿皱起眼睛在老黑鬼的怀里哭闹,老黑鬼的眼睛只不过是两道裂缝,正盯着自己的脚面。然而最可怕的是那个女黑鬼的,看上去就像她没有眼睛似的。眼白消失了,于是她的眼睛有如她皮肤一般黑,她像个瞎子。
宠儿 16(2)
他们从“学校老师”的马身上解下那匹借来的、本来要运女逃犯回去的骡子,拴在栅栏上。然后,他们顶着烈日骑马走了,把警官留在身后这伙罪该万死的黑熊中间。他们全部目睹了以一点所谓自由来欺骗这帮人的恶果,这些家伙需要世上一切的监督和指导,才能避免他们自己更喜欢的同类相残的生活。
警官也想退出来。走出这间本该贮藏木料、煤炭、石油———寒冷的俄亥俄冬天的燃料———的棚屋,站到屋外的阳光里。他一边这样想,一边抗拒着跑进八月阳光里的冲动。不是因为害怕。根本不是。他只是觉得冷。他也不想碰任何东西。老人怀里的婴儿在哭,那女人没有眼白的一双眼睛直勾勾地瞪着前方。他们都可以就那样一直待下去,冻结到星期四,可是地上一个男孩叹了口气。仿佛沉溺在甜美酣睡的乐趣中,他这一声轻叹叹得警官猛一激灵,立即开始行动。
“我必须把你抓进去。别再找麻烦了。你已经干得不少了。现在跟我走吧。”
她没有动。
“你乖乖地走,听见没有,我就不用把你捆起来了。”
她还是不动,于是他决定走近她,想个办法捆上她那双血淋淋的手,这时他身后门口的一个人影让他转过头来。帽子上戴花的黑鬼走了进来。
贝比·萨格斯注意到谁还有气、谁没气了,便径直走向躺在尘土里的男孩们。老头走向那个女人,盯着她,说道:“塞丝,抱着我怀里这个,把你的那个给我。”
她转过头,瞟了一眼他怀里的婴儿,喉咙里低叫了一声,就像她出了个错,面包里忘了放盐什么的。
“我出去叫辆大车。”警官说着,终于走进了阳光。
可是无论斯坦普·沛德,还是贝比·萨格斯,都不能让塞丝把她那“都会爬了?”的女孩放下。走出棚屋,走进房子,一直抱着她不放。贝比·萨格斯已经把男孩们带了进来,正在给他们洗头、搓手、扒开眼皮,自始至终嘀咕着:“请原谅,请你们原谅。”她包扎好他们的伤口,让他们吸过樟脑,然后才开始对付塞丝。她从斯坦普·沛德手里接过哭闹的婴儿,在肩膀上扛了足足两分钟,然后站到孩子的母亲面前。
“该喂你的小宝贝了。”她说。
塞丝接过婴儿,还是没撒开那个死的。
贝比·萨格斯摇了摇头。“一次一个。”她说着用活的换了死的,把死的抱进起居室。她回来时,塞丝正要将一个血淋淋的奶头塞进婴儿的嘴里。贝比·萨格斯一拳砸在桌上,大叫道:“洗干净!你先洗干净!”
于是她们厮打起来。仿佛在争夺一颗爱心,她们厮打起来。都在抢那个等着吃奶的婴儿。贝比·萨格斯一脚滑倒在血泊之中,输掉了。于是丹芙就着姐姐的血喝了妈妈的奶。她们就那样待着,直到警官征用了一辆邻居的运货马车回来,命令斯坦普来赶车。
这时,外面的一大群黑脸孔停止了嘀嘀咕咕。塞丝抱着那个活着的孩子,在他们和她自己的静默中走过他们面前。她爬进车厢,刀锋般光洁的侧影映入欢快的蓝天。那侧影的明晰使他们震惊。她的头是否昂得有点太高了?她的背是否挺得有点太直了?也许。否则,在她从房子门口出现的那一刻,蓝石路上的歌声就会马上响起来了。某种声音的披肩就会迅速地裹上她,像手臂一样一路搀扶她、稳住她。然而在这样的情形下,他们一直等到货车朝西掉头、向城里开去,才唱起来。然后也没有歌词。哼唱着。一句歌词也没有。
贝比·萨格斯本来想跑,跳下门廊的台阶去追运货马车,尖叫着:不。不。别让她把那个最小的也带走。她本来要这样做,也已经开始了,可是当她从地上站起来,走进院子,运货马车已经没影了,而一辆大车隆隆而至。一个红发男孩和一个金发女孩跳下车,穿过人群向她跑来。男孩一手拿着吃了一半的甜椒,一手提着一双鞋。
“妈妈说星期三。”他提着鞋舌头,“她说你得在星期三之前修好。”
贝比·萨格斯看了他一眼,又看了看大路上拽着缰绳的女人。
“她说星期三,你听见了吗?贝比?贝比?”
她从他手里接过鞋———高靿的,沾着泥———说道:“请原谅。主啊,我求你原谅。我真的求你了。”
视线之外,运货马车吱吱呀呀地驶下蓝石路。里面没有人开口。大车已经把婴儿摇晃得睡着了。炎热的太阳晒干了塞丝的裙子,硬挺挺的,仿佛尸僵。
华人小说吧 m.hrsxb
宠儿 17(1)
那不是她的嘴。
素不相识的人,或者也许只从餐馆的门洞里瞥见过她一眼的人,可能会认为那是她的嘴,但是这事保罗·d更明白。噢,的确,前额上还笼罩着那么一点东西———一种安详———能使你想起她来。可是你单凭这个就说那是她的嘴,那可不行,于是他就这样讲了。告诉了正在审视他的斯坦普·沛德。
“我不知道,大叔。反正我看着不像。我认识塞丝的嘴,可不是这样。”他用手指抚平那张剪报,凝视着,丝毫不为所动。从斯坦普打开报纸的庄严气氛中,从老人用手指按平折痕,先是在他的膝盖上、然后在树桩劈裂的顶端将它摊平的慎重中,保罗·d知道,它该搅得他不得安宁了。无论那上面写的是什么,都会震动他。
猪在滑运道里嚎叫着。保罗·d、斯坦普·沛德和另外二十多人一整天都在把它们催来赶去,从运河到岸上到滑运道再到屠宰场。尽管由于粮农迁往西部,圣路易斯和芝加哥现在吞并了许多企业,但辛辛那提在俄亥俄人的印象里仍旧是猪的港口。它的主要职责是接收、屠宰和向上游运去北方人离不开的肉猪。冬天里有一个月左右的时间,所有流浪汉都有活儿干,只要他们能忍受死牲口的恶臭,一连站上十二个小时。这些事,保罗·d都令人惊叹地训练有素。
他冲洗干净身上所有够得着的地方,还剩一点猪屎粘在他的靴子上;他站在那里,意识到这一点,一丝鄙夷的微笑卷起了他的嘴唇。他通常是把靴子留在棚屋里,回家之前在角落里换上便鞋和便衣。一条路正好把他带进一片天空一样古老的墓地中央,路上充斥着死去的迈阿密人1骚动的亡灵,他们已不再满足于在坟堆下面安眠了。他们的头顶上走动着一个陌生的人种;他们的土地枕头被公路切开;水井和房屋将他们从永恒的憩息中撼醒。与其说是由于安宁受到搅扰,不如说是他们对土地之神圣的愚蠢信仰令他们恼羞成怒,于是他们在黎津河畔怒吼,在凯瑟琳大街的树上叹息,并乘风驶过宰猪场的上空。保罗·d听见了他们的声音,但仍旧留了下来,因为无论如何那是个不赖的工作,尤其是在辛辛那提作为屠宰与河运之都的地位得到确立的冬天。在这个国家的每一座城市里,对猪肉的渴望正在演化成一种癫狂。倘若猪农们能养足够的猪,再把它们卖得越来越远,他们是会赚大钱的。在南俄亥俄泛滥的德国人带来了猪肉烹调术,并把它发展到登峰造极的地步。运肉猪的船只阻塞了俄亥俄河;在水上,船长们彼此的吆喝声盖过了牲口的哼叫声,这就像鸭群飞过头顶一样寻常。绵羊、奶牛和家禽也在河上往来辗转,而一个黑人只须露个面,就会有活儿干:捅、杀、割肉、剥皮、装箱,以及储存下脚料。
距离号叫的猪群一百码远,两个男人站在西线公司的一间棚屋后面。现在清楚了,为什么这一个星期的工作中斯坦普一直盯着保罗·d看;为什么轮到上夜班时他就停下来,好让保罗·d的动作赶上他的。他已经打定主意要向他出示这张纸———报纸———上面有一个女人的肖像,酷似塞丝,只不过那不是她的嘴。一点也不像。
保罗·d从斯坦普的手掌下抽出那张剪报。上面的铅字他一个也不认得,所以他根本就没瞥上一眼。他只是看了看那张脸,摇头说不是。不是。嘴那儿,你看。不管那些黑道道写的是什么,也不管斯坦普·沛德想让他知道些什么,反正不是。因为即便在地狱里,一张黑脸也不可能上报纸,哪怕那个故事有人想听。你在报上刚看见一张黑人的脸,恐惧的鞭笞就会掠过你的心房,因为那张脸上报,不可能是由于那个人生了个健康的婴儿,或是逃脱了一群暴徒。也不会因为那个人被杀害、被打残、被抓获、被烧死、被拘禁、被鞭打、被驱赶、被蹂躏、被奸污、被欺骗,那些作为新闻报道根本不够资格。它必须是件离奇的事情———白人会感兴趣的事情,确实非同凡响,值得他们回味几分钟,起码够倒吸一口凉气的。而找到一则值得辛辛那提的白人公民屏息咋舌的有关黑人的新闻,肯定非常困难。
那么这个嘴不像塞丝、但眼睛几乎同样平静的女人是谁呢?她的头以一种令他如此迷恋的姿态从脖子上扭开,看得他热泪盈眶。
而他还是这句话。“这不是她的嘴。我认识她的嘴,可不是这样子。”斯坦普·沛德没来得及开口他就这样说,甚至在斯坦普原原本本娓娓道来的时候,保罗·d又说了一遍。噢,老人的话他全听见了,可听得越多,画像上的嘴就越陌生。
斯坦普先从宴会讲起,贝比·萨格斯举办的那个,又停下来,倒回去一点,讲起了莓子———它们在哪儿,以及是土里的什么东西让它们长成那样。
“它们生长的地方朝阳,可是鸟又吃不着,因为鸟知道底下有蛇,所以它们只管长———又肥又甜———除了我没人去打扰它们,因为除了我谁也不下那滩水,再说也没有什么人愿意滑下悬崖去摘它们。我也不愿意。可是那天我愿意。不知怎么回事,就是愿意。它们可把我抽了一顿,我跟你说。把我划了个稀巴烂。可是我还是装了满满两桶,把它们带到贝比·萨格斯家。就是从那会儿开始的。你再也见不到那种场面了。我们把上帝赐给这地方的所有东西都又烤又炸又炖。大伙儿全来了。每个人都撑着了。那顿饭做得太多了,没给第二天剩下一根劈柴。是我自告奋勇去劈劈柴的。第二天早晨我就过来了,我答应过的,来干活儿。”
宠儿 17(2)
“可这不是她的嘴,”保罗·d说,“这根本不是。”
斯坦普·沛德看着他。他要告诉他那天早晨贝比·萨格斯是怎样地坐立不安,她是怎样地侧耳倾听;她是怎样地透过玉米凝望小溪,搞得他也忍不住去看。每抡一下斧子,他就望一眼贝比·萨格斯望的地方。所以他们俩都错过了它———他们看错了方向———向着溪水———而同时它却从大路上赶来。四个。并排骑着马,像是一伙的,而且铁面无私。他要告诉保罗·d那件事,因为他认为它很重要:为什么他和贝比·萨格斯都错过了它。还要谈谈那次宴会,因为宴会能够解释,为什么没有人提前跑来;为什么看见城里来的四匹马饮着水、骑马的问着问题时,就没有一个人派个飞毛腿儿子穿过田野来报信。艾拉没有,约翰没有,谁都没有沿着或者朝着蓝石路跑来,来跟他们说有几个陌生的带“相”的白人刚刚骑马进来。每个黑人一降生就跟妈妈的奶头一起认得的那种铁面无私“相”。早在公开发作之前,这种铁面无私就像一面高举的旗帜,流露和显示出荆条、鞭子、拳头、谎言的迹象。没有人来警告他们,他也根本不相信是一整天累死人的胡吃海塞让他们变得迟钝了,而是别的什么———比如,唉,比如卑鄙———使得他们袖手旁观,或者置若罔闻,或者对他们自己说,别人可能已经把消息传到了蓝石路上一个漂亮女人住了将近一个月的那所房子里。她年轻、能干,有四个孩子,其中一个是她到那儿的前一天自己分娩的;她现在正享受着贝比·萨格斯的慷慨和她那颗伟大苍老的心灵的恩泽。也许他们只是想知道贝比是否真的与众不同,比他们多点什么福气。他想对他讲这一切,可是保罗·d大笑着说:“啊不。不可能。没准脑门周围有点相像,可这不是她的嘴。”
所以斯坦普·沛德没有告诉他她怎样飞起来,像翱翔的老鹰一样掠走她自己的孩子们;她的脸上怎样长出了喙,她的手怎样像爪子一样动作,她怎样将他们一个个抓牢:一个扛在肩上,一个夹在腋下,一个用手拎着,另一个则被她一路吼着,进了满是阳光、由于没有木头而只剩下木屑的木棚屋。木头都被宴会用光了,所以那时他才在劈劈柴。棚屋里什么也没有,他知道,那天一早他去过了。只有阳光。阳光,木屑,一把铁锹。斧子是他自己带来的。那里除了铁锹什么也没有———当然,有锯子。
“你忘了我从前就认识她,”保罗·d说道,“在肯塔基那会儿。她还是个小姑娘哪。我可不是几个月前才认识她的。我认识她好久了。我敢向你保证:这不是她的嘴。可能看着像,可这不是。”
所以斯
换源: