面包树出走了
张小娴
爱情原来是凄美的吞噬，但愿我的身体容得下你，永不分离。
请让我相信，人的心里，可以放得下两份爱情、两份思念、两份痛苦和快乐。
忠诚，是对爱情的背叛。
〈序〉 年轻的爱情
《面包树上的女人》是我在一九九四年写的长篇小说，也是我第一个长篇。六年了，六年的日子风卷云散。我一直也在想，书中的主角会变成怎样呢？小说已经写完了，书里的人物却在我心里成长，有了自己的生命。程韵还是会痴痴的爱着林方文吗？林方文还是依然故我吗？他们的成长，也同时是我自己的成长。
多少年了，一直也有读者问我，程韵和林方文是不是会从此快乐地生活下去？对于这个问题，我从来没有乐观的想法。他们太年轻了，这么年轻便开始的爱情，总是要面对许多考验和挫败的。他们距离长相厮守，还是太遥远了。
看过《面包树上的女人》的读者，尤其是女孩子，一直厚爱林方文。我常常想，林方文有什么可爱的地方呢？是他的才华、他的率直，还是他的背叛？我们年少的时候，也会像程韵一样，无悔地选择林方文。然而，当我们长大了，我们也许不会爱上像林方文这样的男人了。林方文是梦想里的男人。现实生活，他却太不可靠了。女孩子们爱着林方文，也许是我们太知道了，他不会是现实生活里的选择。唯有在小说里，我们才能够执迷地爱着这样的一个男人。
执笔写《面包树上的女人》时，一切还是很生涩。书里的情节和人物，也的确是我中学时代的生活和我身边的同学。后来再见到她们，毕竟有点尴尬。这部小说先后在台湾、新加坡和马来西亚出版，九八年翻译成韩文，今年之内，也会在大陆出版。年初我到北京的时候，许多读者早已经从另外一些渠道读过这本小说了，而且提出很多问题。有趣的是，他们会问我：「你就是写《面包树上的女人》的那个人吗？」似乎我已经等同了《面包树上的女人》。也许，并不是因为我写得特别好，而是我们每一个人，也怀念成长的岁月。虽然那段日子已经远远一去不回了，却是生命里悠长的记忆。
六年后再写《面包树出走了》，写的也是我自己的成长和转变。程韵和林方文将会变成怎样呢？我自己也好奇。六年来，我所相信的爱情也有一点改变了，他们也是一样吧？我们寻觅的，到底是怎样的爱情呢？是自我完成还是长相厮守？
小说里，林方文所写的歌词，是我的好朋友钟伟民在一九八零年到一九九零年间所写的诗，摘录自他的诗集《回忆》。我要感谢他把那么美丽的诗慷慨借给我。他并且跟我说：「不合用的话，我另外替你写几首。」真的太令我感动了。写《面包树上的女人》时，也是把他的诗变成歌词。一天，他的旧情人看了我的书，问他：「为什么你的诗出现在她的书里？」害得他要费一番唇舌解释。我却羡慕他有一个仍然那么关心他的旧情人。年少时候的恋爱，总是会一辈子回味和怀念的。有一天，当我们年老，也不会忘记，我们曾经那样真挚地爱过一个人。
爱情到底是吞噬还是回吐呢？有时候，我想把你吞下肚里去，永不分离。有时候，我却想把你吐出来，还你自由，也还我自由。
二ooo年七月三日于香港家中
第一章 在那遥远的岛国
1
告诉我，最蓝最蓝的，是哪一片天空？
当我们的脚印都消失了，南极企鹅说，
是抚平雪地的那一片天空。
最蓝最蓝的天空，溶在北冰洋的风浪里。
鳐鱼这么说，鲸鱼也这么说，
天空，是浸蓝了的水草，浸蓝了
遗落在那里的眼泪的天空。
在东方的草原，每一株月桂，每一株
面包树，都隔着永不相见的距离；
花果落了，每一株，还是怀抱着
最浓最浓的思念，攀向最蓝最蓝的天空。
我问你，最蓝最蓝的，是企鹅的天空？
鲸鱼的天空，还是面包树的天空？
你却回答：那里离鹰鹫最近，离烦愁最远；
是你童年的天空，是笼盖西藏的天空。
都过去了，年轻的岁月，以为
所有的离别，都只为了重逢；
当我靠近你，最后一次靠近你，
在我心里，我说，也有过一片最蓝的天空，
因为你，那年，天很高；树，绿得葱茏。
2
一九九二年除夕，我和林方文又再走在一起了。只是，我也不知道，哪一天他会再一次离我而去。
那是一九九三年夏天一个下着大雷雨的晚上。他送我回去跑马地黄泥涌道的家。雨很大，我们站在一棵老榕树下面避雨。我指着自己的胸口跟他说：
「我身上穿的，是一个有钢丝的胸罩。」
他用手扫了扫我湿透了的背，问我：
「那又怎样？」
「万一我给雷打中了，我便会死，而我现在握着你的手，你也会跟我死在一块。」
「那我们岂不是变成霹雳雷电侠？」他笑着说。
「九七年六月三十日，香港回归祖国的前夕，我们还会在一起吗？」
「如果一会儿我们没有被雷打中的话——」他抬头望着天空。
那个时候，我没有想到，香港回归的前夕，竟也是下着这天晚上一样大的雷雨。
「那么，一九九九年十二月三十一日，我们还会在一起吗？」我问他。
他笑了：「如果你现在愿意把身上的钢丝胸罩脱下来，我们不用死的话，也许不是没有可能的。」
每次说到这些事情，他总是不正经的。
「我可以不要你，但我要千禧年的除夕之歌。你答应了的。」
「你要歌不要人？」
「歌比人长久。」我说。
那一刻，千禧年还是很遥远的事。有时候，我不知道我们生在这个时代，是幸福还是不幸。一千年的时候，我们还没有来到这个世上；三千年的那天，我们也不可能仍然活着。年轻的我们，能够看到二千年的降临。偏偏因为有这么一个日子，我们很害怕到时候孤单一个人。
「程韵，你真是个麻烦的人。」林方文说。
「是的，我是来找你麻烦的。」我说。
「你见过面包树吗？」我问他。
他摇了摇头。
「我见过一次，是在泰国。」我说，「面包树开花的时候，那花像面包，有雄花和雌花。」
「雄花和雌花？」
「是的，有雄花便有雌花。有男人便有女人。」
忽然，轰隆的一声，打雷了。
「走吧！」他拉着我的手。
「还在下雨呢！」我说。
「打雷的时候站在树下，是想找死吗？我可不愿意明天的新闻说，著名填词人林放死于女朋友的一个钢丝胸罩之下。」
「你不要拉着我的手便没事了。」
「你才不会放过我。」
「如果我死了，你会哭吗？」我问。
他并没有回答我。如果我真的死了，他是不可能不流泪的吧？诀别，在我们之间，是难以想象的。
「你放过我吧！」他终于回答了。
「才不呢！」我说。
如果爱他是一种沉溺，我也许还愿意沉溺一辈子。
3
那个下雨天之后不久，林方文发掘乐一个女孩子，她的名字叫葛米儿。那个时候，林方文的工作室已经拆夥了，他一个人做着填词的工作，而且已经很有名气。葛米儿是毛遂自荐的。唱片公司每天也收到许多做歌星梦的男女寄来的录音带，没有人真的会去听。一天，林方文无意中在唱片监制长的还是短暂的，是甜美的还是糟糕的，终究使我们变得坚强。流逝的光阴，也有它的作用。
10
这一天，朱迪之刚刚考完试，她约了我和沈光蕙到她家里吃饭。房子是她去年租的。一个人住，可以专心读书。她忙得很，我们相聚的时光比从前少了许多，所以，每一次见面，也格外珍惜。沈光蕙在测量行的工作也忙，去年，她跟那个有妇之夫分手了。
男人是不是都是这样的？当那段婚姻变得沉闷了，他们会出去找一段爱情，爱得死去活来。一旦被妻子发现了，他们便会垂头败气地回家。在选择的天平上，是从来不公道的。他们不会跟那个第三者离家出走。
沈光蕙来到的时候，兴奋地问我们：
「你们猜到刚才碰到谁？」
「谁？」我问。
「王燕！」她说。
王燕是我们中学时的辅导主任，她是个脸上有胡子的老处女。她自己的贞洁是女学生的贞洁，是她一生捍卫的东西。
「她跟一个男人一起，态度很亲昵呢！」沈光蕙说。
「真的？」我和朱迪之不约而同地尖叫。
「那个男人还长得真不错呢！」沈光蕙恨得牙痒痒。
「会不会是男妓？」朱迪之一边做苹果沙拉一边问。
「那个男人看来有四十多岁了，男妓没有这么老吧？」沈光蕙说。
「你不知道有老妓的吗？」朱迪之说。
「可是，」我说：「既然找男妓，总该找个年轻一点的吧？」
「老妓有老妓的长处。」朱迪之煞有介事的说，「想王燕这座死火山，年轻的小伙子也许没办法把她燃烧。」
对性的热切这方面，朱迪之是无论如何也改不了的。
「那个男人看来不像男妓呀！」沈光蕙说，「没想到王燕也可以谈恋爱。为什么那些长得难看的女人，往往也会找到一个长得不错的男朋友？」
朱迪之一边吃沙拉一边说：「因为她们有一种锲而不舍的精神。我们的条件太好了，我们才不肯去追求和讨好一个男人。这些女人会跟自己说：「好歹也要结一次婚！」她们有一股无坚不摧的意志力。」
「是的，好歹也要结一次婚。」沈光蕙说。
「你想结婚吗？」我问。
「我现在连男朋友也没有，怎样结婚？结婚也是好的，成为了一个男人的妻子，那么，即使他曾经爱上了别的女人，他始终还是会回家的。」
「我们三个之中，谁会首先结婚呢？」朱迪之问。
「是你吗？」我笑着问。
「虽然陈祺正会是一个很不错的丈夫，但我还要念书呀！在成为律师之前，我是绝对不会嫁的。」她说。
陈祺正是朱迪之现在的同学，他们交往一年多了。他是一位中学教师。跟朱迪之所有的旧情人比较，他是最好的了。朱迪之会跟一位老师恋爱，在从前是没法想象的吧？
「会不会是你和林方文？」沈光蕙说。
林方文是不会想结婚的吧？他是个宁愿拥抱自由和孤独也不愿意拥抱温暖家庭的男人。他从来没有向我求婚。有时候，我会恨他不向我求婚。我不是要他真的跟我结婚，我只渴望他是曾经有一刻想为我舍弃自由的。我想听听他怎样向我求婚，那些甜蜜的说话，用来留个纪念也是好的。
像林方文这样的男人，求婚时一定不会说：
「嫁给我吧！」或者是「让我照顾你一辈子！」这些说话吧？对他来说，都太平凡了。
朱迪之脸上带者饱历沧桑的微笑说：
「陈祺正也有向我求婚，那是我们亲热时说的。有哪个男人不曾在床上对自己拥抱着的女人用最甜蜜的言语求过婚呢？谁又会当真呢？那不过跟爱抚一样，使性爱更加美妙。」
可是，林方文从来没有给过我这样的爱抚。真的恨他呀！却又明知道他就是这样的一个人。情最深处，恨也是柔的。
11
沈光蕙并不是没有人追求的。有一个男同事很喜欢她，可惜，他比她小三岁，而且从来没有谈过恋爱。
「那是小童军呀！有什么不好呢？」朱迪之说。
沈光蕙摇了摇头：「我不想当童军领袖呀！」
「你喜欢他吗？」我问。
她说：「他是不错的，聪明又可爱，而且看样子也是一个很专一的人。」
「当然了，否则怎会二十几岁还没有失身。」朱迪之通常会用失身的年纪来评定一个人对感情的态度。她说，这个推断方法出错的机会非常低。譬如，一个三十岁才失身的女人，绝对不会花心到哪里。一个十六岁已经失身的男人，大家倒是要小心。
「当我三十岁的时候，他才只有二十七岁，那不是太可怕吗？」沈光蕙说。
「是的，也许要花很多钱去买护肤品才敢跟他出去呢！」我说。
「当你到了更年期，他还是壮年呢！」朱迪之说。
「说不定我更会比他早死。」沈光蕙说。
「那倒是好的。」我说，「轮回再世，可以做他的女儿。」
「那要很年轻的时候死才可以呢！」朱迪之说。
我想起了韦丽丽。她是我们的同学。她是在运动会上给一个同学掷出的一个强而有力的铁饼扔中脑袋瓜而死的。那宗意外，夺去了她年轻的生命。死亡，是曾经很遥远，也跟我们很接近的。她已经轮回了么？
如果我比林方文早死，我要轮回再世，做他的女儿。我很想知道，像林方文这样的男人，会是一个怎样的父亲呢？我不要来生再跟他相爱，那还是有机会分开的。我要做他的女儿，流着他身体里的血。我要得到爸爸对女儿那份不求回报和倾尽所有的爱。而且，他永远不会离开我，直至死亡再一次把我们分开。
朱迪之说：「如果陈祺正比我先死，我希望他来生做我的儿子。那么，他可以继续吃我的奶。我喜欢看着他吃奶时那个很满足的样子。」
「我应该尝试跟他一起吗？」沈光蕙说。
「谁？」我和朱迪之异口同声的问。
「那个小童军！」沈光蕙没好气的说。
我和朱迪之忙着编写那个轮回再世的故事，早已经忘记了她。
朱迪之把唱盘上的唱片拿走，换了葛米儿的新唱片。她那把低沉的声音好象也是在唱着一个轮回的故事。
若有永恒，为何人有限而天地独无穷？
若有不朽，为何心中烈火，敌不过强暴的风？
若有存在，为何屈辱于死亡的无可选择？
若有尊严，为何却有永恒，存在，和不朽？
这首《天问》是林方文写的。
「她唱得真好！」朱迪之说。
当然了，她是林方文发掘的。
12
「你为什么不向我求婚？」在书店里，我问林方文。
他一边低下头看书，一边问我：
「你想吗？」
「不是真的要你娶我，只是好奇你会怎样向我求婚。」
「嫁给我吧！是不是这样求婚？」他的样子不知道多么轻佻。
「这么平凡，不像是你说的。」
「你真的想结婚？」
「当然不是！」我把手上的书合上。
为什么我说不呢？我并不敢承认，我知道他会拒绝。
「你手上拿着的是什么书？」我把他的书拿来看。
那是一本佛经。
他近来买了很多佛学的书。上个月，他买了许多关于基督教的书。再上个月，他买了很多本食谱。虽然买了那么多的食谱，他可没有弄过一道菜给我吃。
他正在痛苦地找灵感。葛米儿的新唱片，他也只肯写两首歌。他不想重复自己。这几年，他写得太多了，有点累了。我可以怎样呢？我却帮不上忙。
「佛经里会有灵感吗？」我微笑着问他。
「不知道。」他说。
后来有一天，他很严肃的告诉我：
「我要去当和尚。」
「和尚？」我几乎哭了出来。
「是七日和尚。」他气定神闲的说。
「只是七日？」我松了一口气。
「是的，七日。」他一脸期待。
那是一家佛寺为善信举办的活动。参加者要在寺院里跟出家人一起生活七天，除了要穿和尚袍和斋戒之外，也要诵经念佛，跟和尚没有两样，只是不需要剃度。七天之后，便可以重返凡尘俗世。这种活动，每年举办一次，每一次也有好几百人参加。
「你不会真的去当和尚吧？」我问他。
「很难说的呀！」他故意戏弄我。
「我要你知道，你是尘缘未断的。」我抓着他的头发说。
「这样一去，不就可以了却尘缘吗？」
「如果你真的跑去当和尚，我就要变成荡女，人尽可夫！」我警告他。
「我跑去当和尚，你不是应该去当尼姑才对吗？怎么去做荡女？」
「尼姑太便宜你了。变成每天找男人的荡女，才是对你最大的报复。起码，你会每天内疚，每天为我诵经来减轻你自己和我的罪孽。那样的话，你虽然在寺院里，我却没有一天不在你心里。对吗？」
「你这么毒，出家的应该是你！好吧，为了你的贞洁，我是不会跑去当和尚的。」
虽然他是这样说，可是，我真的害怕他会撇下我去当和尚。他这个人，什么怪事也可以做出来。如果林方文真的跑去做和尚，了却尘缘的，不是他，而是我。
13
虽然七日和尚不用剃度，林方文还是把头发刮得很短。他说，这样可以更投入出家人的生活。
他离开了我的那几天，我的生活也平淡如水。像青菜豆腐一样的日子里，我每一刻也在思念着他。他习惯吗？他会爱上那种生活吗？他会不会被一个大师点化了，从此离我而去？要是他走了，我怎么可能变成荡女呢？我骗他罢了。可是，我也不可能变成尼姑。怎么可以从此跟他碰面而好象不相识呢？我做不到。
跟朱迪之见面的时候，她问我：
「有七日尼姑吗？」
「好象也有的。」我说。
「那你为什么不早点告诉我？」
「你也想短暂出家吗？」
「可以乘机减肥嘛！」她说。
我听过这样一个故事。一个女人放下了一段尘缘，从台湾老远跑到印度一所寺院出家，却在那里碰到一位僧人。这两个人，原来是前世的情人，孽缘未了，双双还俗，做了夫妻。最可怜的，是那个当为了成全她而让她出家的男人。
「两个人一起，到底是尘缘还是孽缘呢？」我问。
「有些是尘缘，有些是孽缘，这就是人生吧！」朱迪之说。
过了一会，陈祺正来接我们去吃饭。
「喜欢吃什么？」陈祺正问我。
「吃素好吗？」我说。
他们两个人，同时怔怔的望着我，流露出一副可怜的模样。
「算了吧！我们去吃肉，我吃林方文的那一份。」我说。
林方文真的只去七天才好。
14
短暂出家结束的那一天，林方文从寺院回来。他瘦了一点，也苍白了。我跳到他身上，问他：
「是不是七情六欲也没有了？」
「谁说的？」他紧紧地搂着我，用舌头俏皮地舐我的鼻子和嘴巴。
我望着他。这七天来，我多么思念他。他知道吗？
「为什么不索性去七七四十九天？」我问他。
「你以为我不想吗？」
他开朗了，是已经找到了灵感吧？
他说，在寺院时，师父讲了一个佛经上的故事：一个女人，因为爱上了另一个男人，所以想要离弃丈夫，于是设计假死。她串通了别人，买了一具女子的尸体，让她的丈夫相信她已经死了。
她的丈夫伤心欲绝，只好把尸体火化。然而，他太爱她了，因此成天把她的骨灰带在身边，这样的深情感动了他的妻子。她离开了情夫，想要回到他身边。
那天，她悄悄地跟在丈夫的身后，叫唤他的名字，期待看到他既惊且喜的神情。然而，当她的丈夫转过身来看到她，只是淡漠的问她：「你是谁？」
「我是你的妻子呀！」她说。
「不，我的妻子已经死了！而且是我亲手把她火化的。」她的丈夫坚定的说。
「那不是我，我根本没有死呀！」女人几乎快要崩溃了。他这样爱我，怎会忘记我的容貌呢？
然而，无论她怎样解释，她的丈夫终究不相信跟前人便是他的妻子。
爱，是不能被试探和考验的。背叛丈夫的妻子以为她可以理所当然的安排丈夫的感情。可是，对伤心的丈夫来说，爱情或许已随谎言消逝。
爱会随谎言消逝吗？后来，我知道是会的。
1
换源: