樾鳎恍┯祷剐莸你扳辍
叶心蝶和李成分居六个月的时候，李成被美国纽约一家画廊邀请去办巡回画展，李成给心蝶打了一个长电话，说服她和他同行。
“你不是想去美国吗？这是我唯一能帮你做的一件事。”李成向心蝶表示，“我早就告诉邀请方我们必须夫妻同行，所以邀请书上有你的名字，据说房子也找好了，一室一厅，能分能合……”
真是厚脸皮，李成只要想讨好你，谁都没有他想得周到，说得难听些，他是那种为了达到目的可以不择手段的人。
对于这番表示，心蝶分不清自己到底是厌恶还是感激，也许兼而有之，就像她对李成的感情，竟是爱恨模糊，离合难做抉择。
《初夜》6（3）
的确如李成所言，从恋爱开始，心蝶就要求李成把她带出国，这甚至成了她和他结婚的一个条件，虽然后来，她甚至已经忘记自己对他有过这样的要求，但李成说他没有忘。
心蝶对他的回应淡然，她说她在忙，过几天再回答他，这就是心蝶，总是给他意料之外的回答，她向来是个不按牌理出牌的女人，也是李成遇到的最难掌控的女人，她对他，就像他对社会，常常是以反抗的姿态获得平衡，这恰恰也是她吸引他的地方。
转瞬之间，她和李成结婚十三年。那次秋天的婚礼黄掉后，她停职留薪考入北京电影学院的研究生，毕业前夕与美院毕业的男生同去青海，那时她正在犹豫是否与他确立某种稳定的关系。
她却在青海和李成邂逅，他们相识一个月就同居，这意味着她开始了成年后的动荡，虽然已经没有人叫她“蝶来”了。事实上，他们真正结婚，也就是去民政局拿一张具有法律效用的证书则是在三年后，经过了无数次的动摇和分手。
回想起来，他们的真正相爱是在南方，他们先在青海、在美院男生的临时住处相遇，那时李成来告别这批号称在青海写生但更多时间是在喝酒的艺术家战友，他将去珠海参加一个重要的美术届会议，那次会议后来成了中国当代美术运动标志性的事件，之后他去上海做展览，或者说打算留在上海发展，李成才华横溢，激情澎湃，人格上有一种感召力，他虽然出生在上海，但三岁前便与家人内迁去湖南株州，他对自己的前程有较多的忧虑，也很清楚自己需要什么，和出生在北方的画家们相比较。
那晚李成侃侃而谈，亢奋又伤感，他的表述方式充满诗意的感染力，在画家们的留宿处谈了整整一夜，后来几乎是在跟她谈，因为其他人都喝醉了包括她的美院朋友，那时候，对于心蝶，李成的才情是次要的，相比较，那种时刻准备从眼下的现实撤退、朝着遥远的毫无所知的世界去的激情和自信以及需要用梦想来支撑奋斗目标那样一股浪漫气息更能吸引她，直觉告诉她，他是个比她更反叛更无顾忌也更强大的同路人，她对他有相见恨晚的感觉，在她成长的漫长路途上，这个叫蝶来的女孩曾经独自挣扎在平庸的沼泽里。
他们互相留了地址，彼此清楚后会有期，但并不期待会立刻重逢，至少心蝶没有这个期待，她宁愿故事情节发展缓慢一些曲折一些，给自己留多一些悬念，人生是因为这些悬念而有了曲折和精彩。
几天后她也去了广州，是被珠江电影厂邀请去写一个电影剧本，那次她离开青海也是一次告别，她和李成一样不能忍受那种漫无目标的漂游，她终究没有和美院男生确立未来。
不可思议的是，她居然在广州的一家百货商店与李成相遇，他次日就要去珠海，那天的他与青海之夜判若两人，显得情绪低落，甚至有些忧郁，他后来去她入住的电影厂招待所又谈了一个通宵，对于他，将要参加的那个会议是重出江湖的姿态，然而他很孤独，因为和他持同一美学观的战友们都选择了自我漂泊的道路，从他选择去出席会议就意味着和自己的战友分道扬镳了。
这是他当时的说法，事实上，他后来告诉她，青海之夜与蝶来邂逅令他陷入情网，当他在广州遇上她时，他正在思念她。在广州百货商店看见她的一瞬，竟深深感念命运的眷顾而有些不知所措。
在广州，在蒙蒙细雨的清晨，他和她握手告别得有些悲壮，他的情绪也在感染她，她竟有想流眼泪的冲动，她站在招待所大门口，看着他的背影在被雨帘罩住的晨曦中渐行渐远，就是在这一刻她发现自己恋上他了。
两天后她收到他在珠海车站写给她的明信片，他告诉她，五天后他将在海南岛，那天黄昏他们一定要在海口市中心的华侨酒店的前台见面，“假如你也爱我！”他就在明信片上这么写道，似乎他们已经认识很久，他对她的爱是不言而喻的，难道他不知道这张示爱的明信片可能已在电影厂招待所兜了一圈？但这恰恰是蝶来喜欢的风格，她看见了其中包含的对世俗目光的蔑视，他只关注自己情感的勇往直前，而且她还好奇为何要在海口的华侨酒店的前台见面。
《初夜》6（4）
她从广州去海口必须先坐旅游巴士到湛江，然后坐船到海口，到了海口市还得找到去酒店的车，总之，不是那么容易就能去的，但也并非是不可逾越的障碍，就是这么点障碍增加了与他见面的动力，或许这正是李成制造的戏剧性的见面方式，无疑的，这让心蝶觉得有趣而非同寻常。
这个不易驯服的女孩子，已按照他描画的路线走向他。她不知道，他自从寄出那张明信片后便如热锅上的蚂蚁，坐立不宁。
她黄昏前到达那里时，看到的是他坐在酒店近处的树荫下看书的安静形象，似乎他喜欢看书甚过画画，但他马上便坦率相告，从中午起他便坐到那里等着了。
然后他紧紧揽住她的臂膀把她带进华侨酒店这座在当时看起来非常豪华非常资本主义的大楼的前台，难道他要入住如此昂贵的酒店？她已经看到了价格牌。然后十分吃惊地听到他告诉前台男接待要一间双人房，接着更加惊诧地发现男接待只登记了他的身份证收了押金之后便把房门钥匙给他了，这就是说这家酒店根本没有要求出示任何其他证件，诸如单位证明以及婚姻证明，即使他们明白他打算和一个女孩一起住，因为，整个登记过程他一直揽住她的臂膀仿佛害怕一松手她就要消失似的。
“他们不检查任何证件？”她像失去知觉般地被他带进电梯，但仍然下意识地问道。
“这是我所知道的唯一不用他妈的结婚证明就可以同居的酒店。”
他仍然紧紧地揽住她，一直把她带进房间。
“先洗澡休息休息，我们只有一个晚上的蜜月，对不起，我只付得起一个晚上的房租，不过很精彩不是吗？”
他漫不经心地打量一眼这间全天蓝色――天蓝墙天蓝家具天蓝窗帘天蓝床罩如同置身于海洋深处的小屋，她惊愕地看着他，以及他身旁身后这一个曼妙到虚假的场景，想要说什么或者说想要反抗什么，但他已经吻住她。
那是一场爱的熊熊烈火，她来不及思索就被吞噬了，在火焰翻卷燃烧的间隙，她的眼前闪现苏州水乡招待所，她穿着毛衣战战兢兢躺在阿三身边，初夜已经那么遥远模糊，模糊得好像发生在某个梦境里，她深深的、深深的将自己置身于火焰深处，完完全全地舒展开属于自己的一切，自己的心和身体，包括蕴含在身体隐秘处仍然保留着处女膜破碎时剧痛记忆的阴道，以及子宫，那一巢痛苦和快乐的源发处。
txt电子书分享平台 第二华人书香吧
《初夜》7（1）
可是，欢乐是和伤痛一起到来，她哭了，那么多的眼泪从双眸涌出，就像水从阴道里涌出，但所有的泪和水都被他吮干了，他像死里逃生般地喘息道，“不要再离开我了。”他把她的泪水看做高潮到来的反应，他称她，“高潮时哭泣的女人。”她的哭泣令他更加狂热。就好像他们互相遗失了很久重新找到彼此，他带给她的爱就有这么一种还给她一个失落的世界的意味。
“南方虽然让我讨厌，但他们有不需要证件的酒店，我们的开端好极了，开端很重要，回上海后有任何麻烦都不怕了，我们是要结婚的，只是会有不少麻烦。”他告诉她，仍是漫不经心的，她并不吃惊他谈到结婚，自从收到他的明信片来到海南，便开始进入与现实脱节的奇遇，她就是在盼望奇遇中成长起来，在一个接一个失望中等待着，现在命运终于逆转到她向往的轨道。
那时候已经是次日上午，整个上午他们躺在床上，做爱后的谈话，有一搭没一搭，话题不连贯，好像俯拾即是，但日后都成了重要的现实，比如麻烦，比如婚姻，比如开端，关于开端的说法就像一个启示，不，对她就是真理了，她在海口酒店的床上深深明白，这个叫李成的男人，是命运带给她的。
“李成，我告诉你，我要走，我要出去，我不要在中国结婚，除非你带我去那个不需要证件没有人监视的自由世界。”
她很感激他居然向她点头，他说，“我会带你去的。”虽然他的“带你去”是比较抽象的，她也是在以后漫长的生活中才慢慢明白，他心目中的“出去”与她的“出去”是有偏差的，他那个自由世界比较虚幻比较模糊，并不是通过签证就可以到达。
当时，他们相拥着躺在天蓝色的床上，眼望天蓝色天花板，即便闭上眼睛，天蓝色仍然透过眼帘像海水一样蓝盈盈地包围着，就像躺在海底，一个真空的世界，这真空的一刻将一个宽阔的天空装到了她的心里，她觉得只有李成这个男人可以带着她飞翔，飞得很高，掠过所有的藩篱、规则，掠过让人窒息的庸常。
他们直到三年后才结成婚，因为李成是有妻子的，虽然已经分居，那天他把她带到酒店时，其法律身份是已婚男人，他和妻子分居了两年，居然忘记自己还有婚姻这件事。
这件事是心蝶一生中几近令她崩溃的挫折，心蝶先把李成屋子里所有可以砸的东西都砸成碎片，包括他的一台九寸黑白旧电视机，李成在艺术学院的宿舍成了一片废墟，接着心蝶把与李成合影的照片全部一绞为二，这似乎比砸碎东西更刺激李成，他哭了，李成的眼泪令心蝶受到震撼，这么一个自信强悍的男人流泪了，这让心蝶有隐隐的快感，她对他的暴力报复至此结束，但是接下来长达一年的冷战是更可怕的折磨，按照李成的说法。
李成是不会轻易退却的，他反而因此去面对离婚的种种麻烦，其间不间断地给心蝶写信报告他的离婚过程，虽然心蝶并不回信，但我相信你在读我的信，因为你没有把信退回，李成后来告诉她，他完全相信他的信最终能打动任何他想打动的女人。
事实上，那段时间李成周围并不缺少女人，但男人更需要追逐的感觉，需用挑战，他这么告诉劝他放弃的朋友，李成用了整整两年时间把婚离成，并重新把心蝶追到手同时还得跨越心蝶父母尤其是母亲的阻挠。
只有李成有这般的行动能力和不达目的不罢休的执著加厚脸皮，他曾经等在心蝶回家的路上，把她交往的男朋友赶跑，最经典的一次，李成拦截的是心蝶打算认真相处有结婚远景的男友，一个看起来斯文衣着讲究的男子，面对留长头发穿破牛仔裤双手叉腰准备打架的李成，该男生以为碰到流氓而大惊失色而却步在路口，心蝶一时恼羞成怒失去理智，完全无视公众场所围观的行人和被晾在一边的男友的感受，冲上前和李成推推搡搡扭成一团，然后是跟着李成走了。
并非是被李成的武力征服，而是她渴望被征服，当其他男人的怯弱令她深深失望的时候，只有李成可以把她带上不同寻常的旅途，他们一起去西藏、新疆、云南那些梦幻色彩浓烈的异域，给她她年幼时便向往的生活方式――那种看起来非常不实际，远离日常富于浪漫气息的旅行生活，令她对他们未来也涂上了梦幻调子。
第二华人站
《初夜》7（2）
直到拿了结婚证书，他才搬到上海，真正定居下来，而心蝶则通过两人的分分合合，体会着开端已成定局的真理，那个解放的夜晚，留给她爱的体验和无拘无束的飞翔感，使她无法丢弃那一个她曾经在天蓝色的自由海洋感受到的宽广的天空，而这是和水乡初夜的记忆连在一起，她的幸福感受是建立在关于苦涩的记忆之上，那是阳光和阴影的关系，也就是说，没有阿三，就没有李成，这就是她终归会走向李成的命运，当她走向李成时，她才从蝶来变成了心蝶。
婚姻到来，和李成的性爱也从热烈走向平淡，在床上，心蝶不再哭泣，仿佛李成一个人在攀登高潮，甚至这一点李成都疏忽了，而心蝶从来没有告诉李成，她不是个在高潮时哭泣的女人，也许她连什么是高潮都不太明了。当初和李成的性爱激情，不是因为性爱本身，而是它发生时的背景，躺在海洋里感受着天空的辽阔，是挣脱藩篱游向自由世界的快乐，并意识到这自由得之不易而要去握住它的全力以赴。
可这些张力因为婚姻，因为身体结合的合法性而消失了，性爱不再负载那么多情绪时便还原到其本身，然而纯粹的性爱于心蝶是没有意义的吗？她为何没有来自于身体的幸福感？
心蝶是渐渐明白关于床上生活其实已经从她和李成的人生里淡出，心蝶内心的缺口出现了。而李成已经像台风一般刮向另一个港口，他要去实现事业上的野心，性爱也罢，家庭也罢，都在野心之后，“五十年代出生的男人只剩这么点时间了。”李成这样告诫他的同路人，他其实更喜欢奔忙在路上的状态，或者说，以这样一种忙碌方式抗衡生命呈现的虚幻感，这正是让心蝶感到郁闷的方式，他忙碌着，却把这种空虚留在家，留在她驻足的空间。
她正在囤积力量准备突破这样一种生活时，出现了李成的第一任前妻，这简直像天意，它既是打击也是激励，它是心碟进行突破的外力。
第二华人书香吧 bsp;《初夜》8
作为崭新的空间和经验，纽约的短期逗留弥补了叶心蝶和李成关系中的缺憾，他们这时又重新像一对志同道合旅伴，拿着纽约这张地图，对于明天的不同方向各种可能性，有着共同的不倦的好奇。
虽然是一室一厅，但面积比中国的三室一厅还宽敞，一开始他们各据自己的空间，李成据厅，心蝶据房间，像同居室友一样相处，即使出门也很少同行，夜晚心蝶比李成回家还晚，她在被一位纽约爱尔兰人追求，一位比她年轻十岁的年轻男子，她对李成并不讳言，
“没想到我在纽约很受欢迎，我得对得起这趟旅行。”当然这是她的自我解嘲，她和他都知道，她需要通过另一段情感关系平衡李成隐瞒的前婚姻带给她的委屈。
李成提醒她小心感染爱滋，并扔给她一盒安全套，她气得要死，觉得他故意呕她，她有些嫉恨李成，恨他对自己的一目了然，简言之，他看穿她自爱到不会轻易跟什么人上床，她的身体已道德化，终究需要谈情说爱这样一张曼妙的纱幕，而无法面对赤裸裸的情欲。
她坚持不去爱尔兰人的公寓，只和他去餐馆或去喝咖啡，却又觉得无聊，因为她的蹩脚英语是无法进行真正的交谈，莫名其秒的，她自己也不知道在这段关系中自己到底要获得什么，在内心摇摆不定的那段日子，有一天，爱尔兰人执意送她回家，在公寓门口他们和李成撞个正着，她还未来得及向李成介绍这位已将影子投射到他们关系中的半陌生人时，爱尔兰人的领子已被李成抓住，他指着心蝶向这个尚年轻的老外吼，my bsp;司别灵锁啪嗒一声，大楼的门锁便将他俩关进寂然无声的公寓大楼内，心蝶别转身脊背对着李成走过去按电梯，但嵌着磨沙玻璃窗的电梯门已经关闭，门里的老式电梯摇摇晃晃笨重地缓慢地却义无反顾地发出“空空空”的声音朝上升去，好像在平衡刚才的激烈，这时候李成已经三格并两格猛跨步子一口气朝他们的四楼寓所奔去，留下心蝶站在电梯间外等着电梯带她上楼，对此时的她来说，上楼这个动作全然是跟着电梯的惯性，潜意识里她简直想赖在这里，这一小方暂时与现实脱节的真空地带。
等慢性子的电梯把心蝶送上楼，李成已经收拾好行李包――其实就是把自己平时用的双肩包塞得鼓鼓囊囊――重新出门，两人在房门口撞个正着，李成退开一步让心蝶进门，他随手拉上门，把自己关到门外，心蝶听见他追在电梯门关闭前进了铁壳子一般的电梯，然后是“空、空、空”的声音。
她似乎依循着另一种惯性打开房门追出去，略过关闭的电梯门直接冲向楼梯，却见一对棕色肤色的少男少女坐在在楼梯口堵住了出路，少女基本上是躺在地上，头枕在少男怀里，她漆黑的双眸睁得大大的，朝上望着她的爱人，密集的睫毛被从楼梯窗户射进来的阳光照在墙上像昆虫的羽翼忽闪在她的眉骨上，脉脉相视的情侣完全无视心蝶存在，心蝶不得不退回房间，突然就浑身无力，空虚万分，那种想要和这个城市相融的劲头消失殆尽，甚至有一丝庆幸，李成终究是会赶走什么人的，她自己明白，那个爱尔兰人只是个虚幻的影子，是她给自己的虚假的安慰，她是在楼梯口，在那对相爱的人面前，发现了自己有多么stupid （蠢笨），她心平气和告诉自己，该学会孑然一身回到自己城市，如果李成不再回头。
其实恍惚中，对于和李成的关系她并没有更多的思虑，这种恍惚并非是这个下午近黄昏发生的短暂的冲突时才产生，这是她最近的某种状态，自从搬到新房子，自从李成从新房子搬走，自从新年开始蝶妹来家小住，自从大年初二她和妹妹一起接听海参的电话，她就处于这样一种微微晕眩的恍惚状态，好像到了对自己的人生再做一次选择的关口，然而前方的道路竟是这般模糊，同时又知道，时光不等人，时机只有一次，这时机到底是什么她并不清楚，却让隐约的莫可名状的慌张乱了她的方寸。
《初夜》9
出乎心蝶意料，李成当晚就回来了，仔细想想也是，他又能去哪里？除非他直接去机场回国。纽约这样的城市，人人紧张地为生存奔忙，并没有这样的空间，或者，不如说没有这样的文化可以让你随便出入滞留于某朋友的家。
而李成的实际在于，他绝不会让情感上的波折蔓延到他的其他领域，李成不可能因赌气而放弃或改变他的人生日程表，他所有的工作安排都不可更改，目前的情况是访问学者的生活还有五星期，这五星期孕育着许多机会和不可预料的机遇。
李成回家时，正在洗澡的心蝶刚好从浴缸里出来，她听到关门声时本能地披上浴巾从浴间里奔出来，这间公寓的浴间和玄关仅一步之遥，她经常忘记这一点，于是猛然冲出浴间的心蝶便和刚进门的李成撞个满怀，几乎是不假思索的，李成已把她拥在怀里。
她和他挣扎了一番，你也可以看做前戏，以前当性爱正在平淡时心蝶便以此作为前戏增加波澜，她的撒野对李成更像挑逗，那曾经也是他们之间性快乐的一部分。
但现在，这撒野愈演愈烈，她对他拳打脚踢，多天的郁闷通过肢体尽情发泄，为了制服她，吃湖南辣子长大的李成在大都市蛰伏的野性又苏醒了，他的武功并没有废掉，他先设法用一只手用力握住心蝶的双拳，不顾心蝶大喊大叫，用另一只手紧紧抓住她的双膝，心蝶的四肢从酸痛到瘫软。
之后的做爱便以夫妇俩一贯的节奏进行，虽然中断了一阵，自从春节前吵架，其实应该追溯到更远，新房开始进入装修，他们之间鸡鸡狗狗为装修的种种细节龃龉不断，两人的性生活也随着争论的频繁而停止了。
性能力并没有丝毫减弱的丈夫，是如何解决半年多分居时的性需求？她的脑中浮现他在北京的独居空间，然而她从来没有就这个问题向他询问，不是所有的问题都能询问的，或者说，一当拿出来询问便只能收获谎言。心蝶现在想到的是，他能够隐瞒第一个婚姻这么久，其他的故事何尝不能隐瞒？
他朝她瞥了一眼，他把心蝶的安静当做性爱后的心满意足，她的满足给他的惬意也是难以言传的，在李成看来，夫妇的关系意味着磨灭所有的感觉，如果没有之前长达半年的分居――――这一刻会有这么一种心满意足的安静吗？
现在的张力正是因为之前的分居？这样的结论是否有些荒唐呢？他似乎在问自己，这时候心蝶翻了个身，合卧在床，手臂摊开，她的一条胳膊便搭在李成裸露的腹上，
“谢天谢地，肚腩还没有出来丢人现眼。”她的手掌在他的腹上漫不经心地摩挲了一下。
李成即刻又兴奋起来，他伸出手臂欲把心蝶揽进怀里，但心蝶推开他去了浴室。
瞬息万变的情绪，让李成始终感到无法驾驭她，他曾自信他是可以驾驭所有的女人。遇到这种状况，李成只有说服自己见好就收。至少，他可以乐观地看到，他们处于僵硬的局面获得舒缓柔化，李成乘机把他的被褥搬到心蝶独自睡了两个月的床上。
这个局面心蝶从浴室出来时已料到，无法和李成通过交谈解除芥蒂，交谈就是争吵，对于李成，性爱是夫妇间和解的唯一方式，年轻时或许有效，他的确就是用这个方式征服心蝶，当心蝶需要交谈时，这交谈往往是引向争执。在心蝶看来，是她无法驾驭由李成架构的夫妇关系。
《初夜》10（1）
与李成和解的这个周末，海参从西雅图去新泽西开会在纽约短暂停留，他给心蝶电话时已人在城里，他们约好次日下午在曼哈顿中央公园附近见面。
无疑的，海参的不期而至对于心蝶仍是个很大的surprise（惊喜），却也不是没有焦虑，二十年的时间沟壑，心蝶觉得没有心理准备去跨越，然而，她又问自己，需要准备什么呢？
不要再指望见到那个桀傲不训活力四溢的少女，不要对已经逝去的时光唠叨不已，这就是遇到故人不可避免的危机，她已经预感到她将在一个久违的熟人面前感受巨大的失落，她在那个片刻还感到委屈，为她和阿三的那些往事，千真万确，放下电话时，她不可遏制地思念起阿三，海参的的突然到来搅乱了她刚刚从重新和解的家庭关系中收获到的平静。
这天剩下的时间，心蝶唯一可做的事是站在镜子前挑剔自己，她很在意她将在海参面前呈现的形象，她把临时居住的公寓衣橱里所有的衣服都拿出来，可惜行李箱的空间十分有限能带的衣服也是数得过来的，可以给点自信的是刚从专卖打折名牌衣服的连锁商店daffy’s掏来的欧洲牌子却是东方色彩浓烈的衣裤，她先是选了一款裤管后面用彩色丝线绣了一条凤的缎子面料的长裤，与之相配的是一件宝蓝色闪烁着银色光亮领子是中式立领的长袖衬衣，这套衣服给心蝶的气质增添几分妖娆，她想起那个遥远的星期天中午，她穿着妈妈的紫色夹袄出现在厨房的饭桌旁，蝶妹和小弟目瞪口呆完全是被骇着的神情，然后是小弟的尖叫，妖怪妖怪……那时候，夹袄已移身到蝶妹身上，相比较夹袄和蝶妹的关系更熨帖，因而妖气更甚。而徐爱丽站在一边啧啧有声，那件过时的夹袄给了她一些身世感叹。
好像女人们是怀着同一心愿长大，并且怀着同一个缺憾，赴重要约会永远少一件合适的衣服。可明天是去见海参而不是阿三，她对自己说，这衣服不能随便穿，除非是去见阿三。
脱下艳丽的宝蓝色心蝶已经改变主意了，她仔细折叠好衣服并把它装回原来的包装袋，决定把它作为礼物送给蝶妹，不知为何她已有预感，海参绝不会主动向她提起阿三。
后来见海参时她穿了一件从同一商店买来的白色t恤，式样简洁的汗衫穿上身才能体现它名牌的优质，修身的腰线和肩膀，细腻的全棉质地，配上臀部宽松的绣凤黑紫缎裤，性感却明快还带些另类，心蝶对奇装异服总有些偏爱，而心蝶尤其不想给海参留下平庸的印象。
从开会场所过来，海参从头发到西装到领带皮鞋一丝不苟，是她在纽约见到的穿得最讲究的中国人，但他们还能互相辨认，作为多年未遇的故人，没有让对方吃一惊并要把这种惊骇隐藏起来的尴尬，
“蝶来，在路上我能认出你！”
海参含蓄地说了这么一句，一声“蝶来”竟让心蝶红了脸，虽然在电话他就是这么称呼她的，但在内心她发虚地意识到，站在海参面前的女人已不是那个留在他记忆里的蝶来了，哪怕她穿上一件衣橱里不曾有过只是在潜意识里存在着最具有魔幻效果的衣服。
问题是，她为何这么在乎海参的感觉？
无论如何，站在面前的只是个有些脸熟的陌生男子，怎么样也还是需要时间去熟悉的。
见面的时间只有一两小时，海参把心蝶带到中央公园旁的酒店咖啡吧喝英国风格的下午茶，在酒店宽敞的大厅华丽的枝形吊灯颜色绚烂质地厚软的波丝地毯镶金边的细瓷茶具背景前，是行动迟缓但衣着讲究的上了年纪的老人，大厅里听不见谈话声和器皿的碰撞声，如果没有轻柔的钢琴独奏，简直像一部关于豪华生活的默片。
由于时间短促，由于需要消化时间留在各自身上的痕迹，因此他们的这次见面除了享用了一次经典的午茶之外似乎并没有发生什么值得记住的事件。
然而，有什么东西在内心悄悄发生变化这一点是无法忽略的，首先是，她发现他们面对面相处远不如电话里那般轻松。她甚至有一种愿望，还不如分开在两张桌子喝茶，一边通过电话说话。
《初夜》10（2）
是的，在两张桌子背对背喝茶讲电话似乎会更自然放松一些，这个场景的想像令她自己芜尔，见她微笑他也笑了，情绪明显地跟着放松，他提起透明的茶壶，壶里是非洲果茶，玫瑰红的红过于浓酽竟有几分血腥，味道比柠檬还酸，他给她倾注血一样的水，建议她放点蜂蜜，她告诉他就是爱这分酸，他笑了，说，想起来了，你过去爱喝酸梅汤，她一愣，立刻两颊已分泌大量口水，久违的物质比人更容易亲近。
酸梅汤？亏他还记得这么古老的饮料！
他用叉子叉起桌上能一口进嘴的点心似乎要直接送到她的嘴边，她本能地微微朝后倾避开了叉子，虽然这个动作轻微得可以让人疏忽，但他的叉子敏感得马上在途中停下，她顺手接过叉子，衔接得天衣无缝，但两人之间仍是冷场了片刻。
这时她看见海参的手，这双手粗壮操劳，指端的指甲根部粗糙，指关节突出且有些发红，她想着他有个在七十年代午后把牛奶煮热后放进咖啡的母亲，来自这么一个顽固保留精致生活家庭的男子，怎么会有这么一双如同在做体力活的手？
他通过她的目光去看自己的手，他笑笑，伸出十指让她仔细端详，不无自豪地告诉她这是十年餐馆打工的印迹。
“你母亲会不会难过？”对着这双手她竟产生某种类似于欲念般的悸动。
“难过吗？她高兴都来不及，读书十年没有用她一分钱，我妈要比她看上去的样子坚强许多，她从来不对我表示怜悯。”他看看她，看出她眸子深处的怜悯，他垂下眼帘，然后一笑，“蝶来，不要小看以前弄堂里那类喜欢打扮看上去漂漂亮亮的女人，她们比男人厉害多了，晓得人在最坏的情况下要活下去，还要活得好！我能够在美国坚持下去，我妈借给我不少力，有时候觉得她坚强到冷酷。”
和海参通过多次电话，这是最推心直腹的一段话，她想要和他谈下去，但海参却要买单告别了。
起身离座时海参告诉她，两个月后他要在纽约做一个项目，时间长达半年，然而那时她已经离开纽约，他问道，“有没有可能再来美国呢？有过第一次良好纪录，再来就容易了。”
她点点头，她也这样想过。
“很想带你在城里逛逛，在纽约是不是有错觉就像在上海？”
“不，纽约上海很不一样，纽约是另一个更加大更加极端的世界。”她断然否定，猛然意识到他的思乡心切。“为什么不经常回去，我是说回上海看看？”
“家里人都在这里，回家变成了回美国，上海没有家了，去上海要住旅馆，我一直出差，住旅馆住怕了，想到回上海都要住旅馆，觉得有点对不起父老乡亲。”
最后一句完全是调笑，回到他过去惯用的却让心蝶反感的油滑的语调，但他看着她的目光却没有一丝笑意，认识这么久，她刚刚看清他的眼睛是单眼皮，她曾经钟情单眼皮男子。她把眸子转开了。
“用不着住旅馆，我们家有为客人准备的房间，假如你住得惯！”
她说出口就后悔了。
他却喜笑颜开了，“是吗，有你老同学这句话打底，回上海我还怕什么呢？”
又来了，又是调笑，他为什么不能像刚才那样认认真真说几句真心话呢？心蝶笑笑，领头朝酒店门口走。
“蝶来，如果想再来美国，我帮你想办法。”
在酒店门口，他看住她语气又诚恳起来，心蝶点头，如果早二十年对她说这句话，她会把他当做终身的恩人，
“这里专门放法国电影，有时来纽约会去报个到，”他指指酒店旁的影院，“还喜欢看电影吗？”
“当然喜欢，不要忘记我拿了电影的master，我可是编了不少电影！”她笑了，蓦然回首，她和阿三手指纠缠坐在国泰电影院的黑暗里，传来海参的声音，他们一起回头，一小柱手电筒光如微型探照灯刺穿一长排的黑，“海参，你退到票了吗？”阿三讶异的声音在暗处格外明亮。她的鼻子发酸了。
第二华人站
《初夜》10（3）
海参朝她眨眨眼，“我最想不到的是，你竟然以写故事谋生，晓得吗，我崇拜写故事的女人。”
又是调笑，心蝶鼻子哼哼，招招手，欲与他道别。
“喜欢哪些法国导演？”他似乎并不急着立刻道别。
“特吕弗。”她想了想，这是她容易想起来的名字，“佛朗索瓦。特吕弗。”
“佛朗索瓦。特吕弗！”他站在那里嘀咕着译音，“我知道了，是个法国新浪潮派导演，台湾人称他楚浮，他的法文名字是……”他已经拿出水笔在手心上写出一条字母fransoistruffaut，并向她举起他的手掌，一缕微微发红的阳光正好罩住这只掌，留着十年打工痕迹的这只有老茧的掌，已经接近黄昏了。
“太正了，刚好是一幅手掌特写。”她笑指着被夕阳照亮而显得不太真实的海参的手掌，心里有点嫉妒，想，他是不是太博学了？学理工有必要关心法国电影吗？而且还要知道新浪潮。
“还有个夏布里尔，你也应该喜欢。”
瞧瞧，来了不是，她其实很不耐烦和人谈论电影，尤其是自认为在电影上博学的圈外人。
“不要告诉我你更喜欢戈达尔。”她的笑容带着讽刺。
“当然，年轻时谁不喜欢戈达尔，虽然觉得不知所云。”
我也是，在电影学院的时候，那时候所有看起来才情超横溢的，令人不知所云的，都是要追逐的上品。但是心蝶并不想和对她不无挫折的电影写作生涯毫无所知的海参谈这些，尤其是在告别时，在大酒店外头。
“为了凑本科学分，我去修习过电影，其实我更想把它当做专业学，只是觉得太过奢望。”心蝶询问的目光，不等她发问，“读书是解决生存，第一代移民没有资格做梦。”有些酸楚，她看看他，他神情平静。
这时一辆高头大马载着一对老年亚裔男女的观光马车从他们面前经过，酒店旁便是中央公园，停着一辆辆观光马车，驾马人多是俄国人，戴着如马戏团小丑的高帽子，引来外地或外国旅客，周围熙来攘往。
“坐在这样的马车，倒有点像坐进电影道具的感觉。”
她笑说，把话题引开了，这酒店这话题这谈话对象这中央公园外的观光马车以及笼罩着这一切的夕阳，几几乎都敷着一层虚幻的色彩，令人珍惜却又不敢沉溺。
“想坐吗？应该陪你坐一次。”他沉吟着看看表，似乎在安排时间。
“不要不要，马车里的角色很可笑！”她断然拒绝，“你不是还要赶去工作约会，再联系吧！”
她飞快地向他道别，最不喜欢的是人们道别时的粘着状。
“如果挤得出时间，我会打电话给你，一起坐一次电影道具，走之前。”他指指络绎不绝从他们面前经过的马车，“奇怪，它们竟然让我想起上海的国泰电影院。”
她一惊，几乎惊出冷汗，因为此时此刻，她脑中的画面竟也是国泰电影院。
作者简介 林真理子
1954年出生于山梨县。从日本大学艺术系毕业后，作为广告撰稿人而十分活跃。1982年，杂文集《快乐地买了就回家吧》成为畅销书。86年以《如果能赶上最后一班车》和《到京都》获得第94次直木奖。95年以《白莲依依》获得第八次柴田錬三郎奖。98年以《大家的秘密》获得第32次吉川英治文学奖。主要的著作有《葡萄刺眼》《战争特派员》《读书的女人》《女作家》《不愉快的果实》《化妆品》《失败的配角》《美女入门》等，其现代小说、历史小说、杂文通常以尖锐的批评、宽广的作品风格而引人瞩目。
目录
宠物商店的故事
初夜
口信
睡美人
你回来了
仪式
妹妹
向着春天的大海
回乡
雪之声
秘密
想看书来第二华人书香吧
谁的青春更荒芜
——读唐颖长篇新作《初夜》
作者：王彪、钟红民
唐颖的长篇新作《初夜》（上海文艺出版社2007年8月版）写的依然是上海弄堂里少男少女的成长故事，但这个成长故事又好像一开始就不是唐颖的目的，就如她多年来呈现给我们的一种写作态势，关注此岸是为了到达彼岸。因此，她笔下原本该顺序渐进的故事，便成了故意割裂开来的两个段落――青春的初始与完结后的追寻。
作为序幕展开的是红潮席卷却青春荒芜的岁月。美艳惊人的莫尼克公主和亲王的游行队伍成就了革命之外的另一种传奇，瞬间的光芒不可磨灭，13岁的弄堂女孩蝶来站在街边拥挤的人群中，似乎她空茫的青春期有了非同寻常的开篇。可阴影接踵而至，初中的第一次操场###，蝶来和男生海参发生口角，他招致工宣队长的巴掌，深深的伤害横亘在他们此后的岁月，也阻隔了他俩本该正常交流的情感。而后是毕业插队，和初恋男孩阿三充满惊惧的初夜。这是蝶来整个成长期的转折点，在一个抹杀了初恋的年代，仓促到来的初夜变成一种创伤，让她落下了心病。
初始期的残缺是他们青春的表征，也是仅存的内容。蝶来就带着这样的残缺考大学，悔婚，北漂成为
换源: