玫搅硕苑健d行砸嫉7乔苛Φ赝侠裕凰诔氏啄持智楦校惺艿搅耍3彝庥胫浜稀d忝呛托骋恢拢耆裾崭惺埽孀哦苑降脑下啥瓒！薄 √滥吩诓恢痪踔校丫浞掷斫庹庑┑览怼k拖裱w岵煌丈虿煌兜兰涞那鸢悖ソザ寐碛铩n蘼酆问保寄芄慌卸纤悄院v械哪钔贰6宜溃馐腔ハ嗟摹t谒鼋銎咚晔保滥房及镏牡谝黄バ÷恚ㄋ硬皇褂醚狈庾盅郏┓17埂！ √滥返淖娓改冈谒昴悄甓於潭痰氖奔淠谙嗉倘ナ馈t己舶颜脸u恳帕舾滥返母盖住d蔚伦月迳柬斗衫瘩鎏烈胖觥k训梅迪缫惶耍滥范运募且渲挥心撬ㄉ诘乃樱退壑心枪杀涣鞣诺纳袂椤k鲜墙兴巴薅保勾搜挥玫睦裎铮阂患笔背鞘欣锏暮19用欠杩褡琶浴7灼靡幕鲆路u庖换兀簧豢缘鼐妥叩袅耍穆墒涂妓咚稀！ ∷咚弦煌暇褪侨辍h昙洌滥肥背l侥盖自诎狄箍奁坷锖孟裼涝抖加幸淮蠖崖墒筒欢嫡撸约靶岬角抖吹牧诰印l滥范哉庵志翱鲆桓藕敛焕砘幔绽镏蒙碛诼砣杭洹n撕吐矶谝黄穑商友В偎痉车貌恢绾问呛玫母改敢参尴竟芩！ √滥芳堑酶盖自谡舛问奔淅镂┮豢炖值氖惫獗闶撬歉献派诘较娜漳脸∧侨臁d盖住7g伎撕吐芪饕捕既チ耍患椅蹇谥杖掌镒怕硪顾扌强障隆！ 罢嫦m苋孟衷诔晌篮恪！币惶煲雇恚彼且患椅蹇谔稍诘厣希肼志薮蟮酿┰禄羧辉境錾郊缰鲜保g伎苏庋档馈5笔狈g伎耸凰辏7翘焐恼苎b摇k侨季簿蔡勺牛捉勒饩浠啊t谝t兜牡胤剑恢煌晾堑泥粕锲稹！ 拔蚁耄接篮悖彼母盖谆卮穑按笤季褪且怀ご嘌硬欢系摹衷凇桑《忝谴蠹铱梢宰龅降木褪撬媸迸谩衷凇杂谏弦桓觥衷凇蛘呦乱桓觥衷凇疾灰昱＝羌狻！薄 ≡谔滥沸闹校撬坪跏撬两裎顾赖淖罴训纳蠲胤健！ u晁咚鲜顾母盖仔嫫撇詈蠼笈┏÷舾患沂凸荆诟肚逅咚戏选7铰墒巫呤粲谒堑囊环莺螅o碌慕鸲畋阋环治4哟艘院螅窃俨辉蔚碌囊粞叮裁患娜擞啊5つ岫桶状盘滥贰18芪鳌7g伎耍偌仪g氪笪鞑浚诼浠铰绰蛳缕咔в20兜兀褂幸黄史派渥唇ㄖ呐┳＞驮诖舜Γ奘咴耐潦寤梢坏朗谀甑氖沂剑纬梢黄忱鑫《氲木肮邸h蘸筇滥飞钌畎狭苏飧龅胤剑笔彼廖藿邮芩男睦碜急浮k嬲募乙驯宦舻袅耍释雷岳肟t诎镏改赴研屡┏【狭斯斓乐螅屠爰叶ァ！ ∷巴扯砻鳎迸┏〉墓凸ぃ谀嵌吹叫矶嗔钏岩灾眯诺氖虑椤d脸n系呐w惺背6月砥セ颖薅牛砥ケ薮蚧虼痰孟恃绷鳌t谘├馗浇囊蛔┏。沼谥懒巳嗣俏裁窗涯枪坛莆把薄甭碛10氖褂胋reak a horse一词，有重挫、毁伤、使之破碎之意。——译注。他目睹一个男人勒着一匹周岁小马的脖子，把它紧紧绑在篱笆上，接着捆牢它的一条后腿，然后以短短的时间把它打得服服帖帖。汤姆永远也忘不了在经过好几个小时之后，当小马不得不乖乖任人套上马鞍以求苟活时双目之中流露的惊惧，更忘不了那男人愚不可及的得意眼神。汤姆告诉那人，他是个笨蛋，结果和他大打一架，当场被打破了饭碗。 他转往内华达州，在那儿的几座大农场工作过。无论到了哪一座农场，他总是坚持挑出几匹最令人头痛的马匹，请求上马驰骋一番。绝大多数与他一起骑马的人都是早在他还没出生以前就从事这行工作了。一看见他跨到一匹曾经好几次把他们之中的佼佼者摔下背的疯狂牲口背上，那些人无不掩嘴偷笑。然而一旦见识到这男孩的骑马本领和马匹的改变，却又马上停止窃笑。汤姆遇到过被人的愚蠢和残忍折磨出严重毛病的马不计其数，但没有一匹是他不能调教的。
《马语者》第二部：远行 第3章（2）
这样的生活他过了五年，得空的时候便回家一趟，父亲最需要帮忙的时候他总是尽量留在家中。对爱伦而言，这些短暂的盘桓就像一系列标志她儿子长大成人过程的快照。他已经长得又瘦又高，在三个孩子当中，相貌较另外两个出众，被太阳晒得焦黄的头发也留长了许多。她虽然当面指责过他的发型，背地里却很喜欢。即使在冬天里，汤姆的脸庞依旧呈现古铜色，衬托得他那双清澈的浅蓝色眼珠越发显得生动。 在他的母亲听来，他所描述的生活似乎很孤单。他虽提到好些个朋友，却没有一个称得上亲密。他也曾和几个女孩约会过，偏偏没一个是认真交往的。根据他自己的说法，在不工作的时候，多半都在阅读和学习一门函授课程。爱伦注意到他比小时候沉静多了，只有在真正有话要说的时候才会开口。不过和他父亲不同的是，这种静默不带任何哀伤的成分，而是带着一种因专注而造成的静肃。 岁月流逝，布克家男孩的本领渐渐广为人知。不管他到哪里工作，总会有人打电话来请教他能否去看看令他们发愁的马。 “你做这个工作，向人家索取多少报酬？”一个四月天的晚餐桌上，当汤姆回家帮忙为牲口烙印期间，他的弟弟法兰克打听。这时萝西已经离家念大学，法兰克也十九岁了，在农场里担任专职工作。他有非常敏锐的商业才华，并且在父亲深陷官司带来的阴霾这段时日里，实际负责经营整座大农场。 “噢，我没向他们索费。”汤姆回答。 法兰克放下叉子，瞪了他一眼。 “你一毛钱也没跟他们要？从来没有？” “没有。”他又吃下一大口食物。 “为什么没有？这些人有钱，不是吗？” 汤姆沉吟了一下。他的双亲也都正盯着他看，似乎大家对这个问题都很感兴趣。 “噢，你们知道，我做这工作不是为了人，而是为了马。” 现场鸦雀无声。法兰克微笑着摇摇头，父亲显然也认为汤姆有点疯狂。爱伦站起来，开始抗辩似的叠起餐盘。 “唔，我认为那样很好。”她说。 这话促使汤姆陷入深思，不过整个开办讲习会的主意具体成型则是两三年之后的事了。在这之前，他做了一件令全家人大吃一惊的事情——他宣布即将前往芝加哥大学就读。 他所选修的是人类学与社会学两门课程，总共苦撑了十八个月，而之所以能够坚持那么久，纯粹是因为爱上了一位在一支弦乐四重奏学生乐团演奏大提琴的新泽西美女。汤姆在一连前去聆听五场演奏会之后，才有机会和她说上话。那女孩留一头乌黑亮丽的浓密长发，披在肩后，耳朵戴着和民谣歌手一样的银环。汤姆注意到她在演奏时身体摆动的样子，仿佛整个人都已浑然陶醉于音韵之中，那是他有生以来所见过最引人遐思的画面。 到了第六天的演奏会上，她的视线自始至终投注在汤姆身上。散场之后，汤姆便到外头等着那个女孩。她走上前来，一句话也没说就挽住汤姆的臂膀。女孩名叫雷切尔·斐纳曼。当日深夜，在她的房间里，汤姆得到了有生以来最美妙的感觉。他看着她点亮蜡烛，见她在走出房间更衣之际对他回眸凝望。他奇怪她为什么不把耳环摘下来。但幸亏如此，因为当他俩做爱的时候，烛光便在银环之中一闪一闪地映出光芒。雷切尔蜷身缩在汤姆的怀抱中，睁着两眼，闭都不曾闭。看着汤姆目现惊欢、双手忙于在自己身上游移。她有着一对巧克力色的大乳头，茂密的秀发恰似一张乌鸦的翅膀，漆黑油亮地披覆在她的娇躯上。 他带她回家过感恩节。她说她一生之中从未这么冷过。她和每个人都相处得很融洽，即使和马匹也不例外。她还说，她觉得那是自己今生所见过最美丽的地方。汤姆从母亲脸上的表情看得出她心里在想什么：像她这种穿着不适当的鞋袜、信奉不合适的宗教的妙龄女郎，绝不是担任农场主妻子的人选。 在这之后不久，当汤姆告诉雷切尔，他已经受够了人类学和芝加哥，打算回到蒙大拿时，雷切尔当真气疯了。 “你要回去当牛仔？”她讥讽地问。 汤姆回答说是，事实上他心里的确存着这个念头。当时他们在汤姆的房间里。雷切尔霍然转身，气冲冲挥臂指着塞满整座书架的书本。 “这些呢？”她诘问，“难道这些你全都不在乎？” 他沉吟了一下，点点头说：“我当然在乎。我之所以想休学，这些正是一部分原因。在担任雇工的时候，不管当时手头上正在读什么，每天晚上我都要赶紧回去接着往下看，书本具有一种神奇的魔力，但面对这些长篇大论的老师们，唔……我觉得好像这种东西若是经过太多讨论，魔力就会自然消失，很快就只剩下言论了。生命中有些事物就是……就是如此。” 她扬起头盯着他注视了半晌，狠狠抡了一巴掌。 “你这笨蛋！”她说，“你就不开口向我求婚吗？” 他开了口。于是他俩在下一周一起返回内华达，两人心里都明白这很可能是在错误的情况下成的亲。雷切尔的双亲气得七窍生烟，汤姆的父母更是茫然不知所措。在整修河畔那座摇摇欲坠的小屋期间，这对新人一年里头绝大多数日子都是在农场主人及眷属居住的主宅中，与全家大小共同生活。小屋旁边有口水井和一台旧抽水机，汤姆想办法让它恢复了抽水，重建井口外围，并在湿水泥上书写他和雷切尔姓名的首个字母。夫妇俩赶在雷切尔生产前及时搬进了属于他们的小天地。这个小孩取名哈尔。 和父亲、法兰克一同在农场上工作的汤姆注意到妻子的情绪越来越低落。她常手持电话，和她的母亲一讲就是好几个小时，然后终夜哭泣，告诉汤姆，她有多寂寞，这种情绪是多么糟糕，因为她是那么深爱他和哈尔，按理应当别无所求。 她会一遍又一遍地问他是否爱她，甚至有时还三更半夜里将他摇醒，追问同样的问题。这时汤姆会把她抱在怀里，告诉她，他爱她。 汤姆的母亲说生完小孩的妇女有时的确会有这种后遗症，也许他们应该暂时离开农场，找个地方度假比较好。于是他们把哈尔托给母亲，两人飞往旧金山。虽然那一整个星期中，旧金山一直笼罩在寒冷的雾气里，雷切尔脸上依旧重现笑容。他们一起去看电影，欣赏音乐会，到充满浪漫气息的餐厅用餐，可是回到家乡后，情况反而更糟了。 严冬降临，而这偏又是前山居民记忆中最寒冷的一个冬天。大雪长驱直入山谷，沿溪生长的巨大白杨树林在遍地冰雪中显得那样渺小，一阵突如其来的冷空气，让他们一夜之间损失掉三十头牲口，等到七八天之后再敲碎冰层挖出来时，牲口已经硬得像坠落的古代宗教雕像。 雷切尔的大提琴匣子立在墙角，上面布满了灰尘。当他问她为什么不再拉琴时，她回答说，音乐在这里丝毫派不上用场。她说，它遗失了，被这里的整个空气吞噬掉了。几天之后的一个早晨，汤姆在清理壁炉时，无意间看见一条烧黑的钢弦，并在灰烬之中找到化为焦炭的涡卷状大提琴头。他检查琴匣，里面只剩了琴弓。 春雪融化之后，雷切尔告诉汤姆，她要带着哈尔回到新泽西去。汤姆只是点点头，亲吻她，把她拥入怀中。她说，其实他和他的家人始终都很清楚她来自一个完全不同的世界，只是一直不肯承认罢了，与其要她留在这么难以忍受的令人心碎的环境之中，倒不如让她住到月球表面去。他们之间没有尖酸的针锋相对，只有空洞的悲哀。没有任何问题，只是孩子必须跟着雷切尔，对汤姆来说，这似乎非常公道。
《马语者》第二部：远行 第3章（3）
在复活节前的那个礼拜四早上，汤姆把他们母子俩的行李堆到小货车的后车厢，亲自送他们前往机场。整座前山笼罩在层层乌云之下，高原地区飘来一阵寒冷的毛毛雨。汤姆手抱裹着毛毯，他完全还不了解，而且永远不可能了解的幼儿，看见他的父母和法兰克扭扭捏捏地排成一排，站在住屋门前向他们道别。雷切尔一一拥抱每个人，最后与他的母亲相拥而泣。 “对不起。”雷切尔说。 爱伦拥着她，轻抚她脑后的发丝。 “不，亲爱的，我很抱歉，我们大家都很抱歉。” 汤姆的第一场马匹讲习会就在来年春季于内华达州的爱尔柯举行。大家一致认为，这是一场非常成功的讲习会。
《马语者》第二部：远行 第4章（1）
安妮在听到丽芝留言的第二天早上打电话给她。 “我听说你帮我找到一个耳语者了？”她问。 “一个什么？” 安妮大笑：“没什么。我只是昨天正好读到一点东西，那是人们对这种人的俗称。” “耳语者？唔，我喜欢。这个人听起来似乎像个牛仔，住在蒙大拿州。” 她告诉安妮，她是如何得知有这么一号人物的。这关系扯起来可就远啦：有个朋友，他认识某人，这个人记得有个人提到过有个家伙养了匹棘手的马，而他把它带去给在内华达州的这个人……丽芝十分卖力地把整个事情的来龙去脉交代完毕。 “丽芝，为这事儿一定让你破费不少！电话费我出。” “噢，别放在心上。很显然大西部有些人在从事这类事情，不过我听说他是最棒的。我帮你问到了他的电话号码。” 安妮记下来，并向她道谢。 “小事一桩。不过倘若结果他正好是个克林·伊斯威特，介绍给我，好吗？” 马语者马语者安妮再次向她道谢，然后挂掉电话。她低头注视着记在眼前那律师专用的黄色长形方格纸簿上的号码，不知为什么，突然间感到心慌意乱。她暗自告诉自己：别蠢了，然后拿起话筒拨号。 在罗娜讲习营的第一个晚上，他们照例要举行烤肉。这不但能赚到额外的收入，而且食物很不错，因此汤姆虽然非常渴望脱掉沾满灰尘、汗臭的衬衫，跳入热腾腾的浴缸里，但还是留下了。 他们在罗娜低矮的白色泥砖平房外那几张长桌旁用餐，汤姆发现自己正好坐在畜养纯种小马的妇人旁边。他知道那绝非凑巧，因为整个晚上她一直在伺机接近他。他看得出她年纪大约三十出头，姿色不错，这一点她自己也很清楚。她的一对黑眼珠始终跟着他打转，只是盯得有点太过火，同时不断对他提出种种问题并专注聆听，仿佛这辈子从未遇过比他更有意思的人。她已经告诉过他自己名叫黛儿，从事不动产业，在圣塔巴巴拉附近有座海上住家。 噢，对了，她已离婚。 “我就是无法轻易掌握，在经过你的完整训练之后，它在我座下会有什么样的感觉。”这会儿她又开口了，“我不知道，呃，好像一切都脱离了规范。” 汤姆点点头，微微耸了耸肩膀。 “唔，这种情况很常见。”他答道，“它所需要的只是知道一切都不成问题，而你所需要的则只是少干预它一点。” 邻桌突然掀起一阵大笑。他俩扭头望去。原来是驴子的主人正在畅谈一段好莱坞流言，说是有两位电影明星在汽车里做一件不可告人的事时被人逮到，而那两个明星的名字汤姆连听都不曾听过。 “汤姆，这些东西你都是打哪儿学来的？”他听到黛儿在问，于是又回过头来。 “什么东西？” “喏，就是有关马匹的知识。你是不是有什么宗教领袖或导师之类的？” 他一脸正色地逼视着她，一副好心指点迷津的样子。 “唔，黛儿，这种东西大半牵涉到热诚和冲劲。” 她皱起眉头： “什么意思？” “喏，倘若骑士热诚，马匹就有冲劲。” 她开口大笑，笑得前仰后合，一手搭住他的臂膀。 妈的！他心中暗骂，这可不是个好笑话。 “才不是呢！”她噘着嘴，“告诉我嘛，认真地。” “这种事情很多都是传授不来的。你所能做的最多只是尽量帮助想学的人们制造个好环境。 我所遇到过最好的导师就是马匹本身。人们往往发现很多人拥有自己的见解，但假使你要的是实情的话，最好直接去找马匹。” 她斜瞟他一眼。除了对他的高深莫测的言语怀抱一份虔诚的惊服外，汤姆揣度那眼色中更传达出某种程度的肉欲。该是他离开的时候喽！汤姆站起来，胡乱找了个借口，说他必须去查看一下没人管的林洛。当他向黛儿道晚安时，她看起来好像对浪费这么多精力在他身上显得有些愠怒。 那天晚上开车返回汽车旅馆途中，汤姆心中一直想：加州的确向来是融合行动与宗教信仰的崇拜团体的圣地，居民们十分容易被说眼、诱引。倘若俄勒冈那个团体——成员们习惯于穿着橘色裤子，崇拜某个掳有九十部劳斯莱斯的家伙的团体——当初是在这里成立的话，也许至今依然会持续壮大。 几年下来，像黛儿这样的女性，汤姆在研习会中遇过不下一二十名。她们都在寻求某种东西。奇怪的是，其中大半多多少少和惧怕有关。她们不惜重资，为自己买下烈性的骏马，却又害怕它们。她们全在寻找某种东西以征服这种恐惧，或者，说不定是时时刻刻、无所不在的恐惧。很有可能，这些妇女当初也大有可能选择飞滑翔翼、登山，甚至与鲨鱼搏斗……只不过她们凑巧选上骑马罢了。 她们抱着渴望得到启迪和安慰的心态参加他的讲习会。汤姆不知道这些年来得到多少启迪，安慰倒是有几次，而且是双方互惠的。十年前，倘若有人对汤姆使个和方才黛儿一样的眼色，他一定马上飞车载着美人回到汽车旅馆，连门都还来不及关好便开始宽衣解带。 倒不是如今汤姆就能够每次都能战胜诱惑，只是为这种事惹来一大堆麻烦似乎再也不值得了，而他却经常遇到各种各样的麻烦。人们对于这类艳遇似乎难得保持相同的心态，汤姆本身也是经过好一段时间才摸清了自己期待的究竟是什么，他对他所可能碰到的任何一名女子没有任何希冀。 在雷切尔离他而去后，汤姆有段日子经常为造成这样的结局而深深自责。他知道问题不止出在环境。她似乎一直需要从他身上得到某种他无法给予的东西。他说他爱她时，那是肺腑之言，在她和哈尔离开之后，留给他的却是内心里的一处无论如何努力，永远无法以工作填满的空间。 他一向喜爱与女人为伍，并发现对他而言，女性总是不找自来。在不办讲习会的期间，他会一年到头周游全国，并借此找到某些慰藉。而通常所谓的慰藉便是来得急、去得快的风流韵事。不过也有少数一两位女性对这种事情抱着和他一样开放的态度，直到今日，每当他路过之时，她们还像老朋友般招待他上床。 然而，对雷切尔的内疚始终常驻他的心头，直到最后，他终于明白了她对他的需要便是需要本身，而他更该像她需要他一样地需要她才对。汤姆知道这是不可能的。他永远不可能感受到这种需要，不管是对雷切尔或对任何人。不用自我解释，没有任何自负自满，他已明白自己拥有一种与生俱来的别人仿佛情愿穷尽毕生之力追求的平衡心态。他从未感到那有什么稀奇，只觉得它可以说是某种形式，某种生气蓬勃与死气沉沉之物的结合。就他而言，这种结合是精神与肉体二者的结合。 汤姆把雪佛莱开进汽车旅馆停车场，就在他的房间外面找到一个空位。 旅馆里的浴缸短得让人不可能有好好泡个澡的兴致。你必须决定是要让肩膀着凉，还是让膝盖着凉。他出了浴缸，在电视机前擦干身体。“山狮故事”依旧是电视上的大新闻。 人们正打算猎杀它。许多人带着长枪、身穿荧光黄色茄克，在一片山坡仔细搜寻。汤姆觉得这个举动倒是很可爱，那些茄克，山狮一百英里之外就可以望得见了。 他钻进被窝，关掉电视，打电话回家。
《马语者》第二部：远行 第4章（2）
接电话的是他的侄子，也就是法兰克三个儿子当中的老大乔伊。 “哩，乔伊，你好吗？” “很好。你在哪里？” “噢，我现在在一家凄惨的汽车旅馆，躺在一张大约还要再加一码才够长的床上。我想我必须脱帽脱鞋。” 乔伊大笑。他现年十二，个性沉静，酷似当年的汤姆。 “布兰蒂的情况如何？” “它很好，肚子非常大。爸爸认为它应该会在下周三左右生产。” “你知道会教你爸爸怎么做？” “会的。要和他说话吗？” “当然，假使他在附近的话。” 他可以听到乔伊喊爸爸的声音。起居室里的电视机开着，法兰克的老婆黛安一如往常，正在叱喝双胞胎当中的一个。想到他们住在农场主人的大屋里，感觉好像有点怪。尽管父亲去世已近三年，母亲又搬到大瀑城大瀑城：位于美国蒙大拿州中部。和萝西同住去了，汤姆却老是把它当成父母的住处。 在法兰克迎娶黛安之后，他们曾住进做了一些整修的汤姆与雷切尔暂居过的那幢河滨小屋，但抚养三个日渐长大的孩子，这间小屋很快就变得太挤了，因此在母亲离开之后，汤姆便坚持要他们搬进农场主人的住屋。他多数时间都不在农场里，经常举行讲习会，就算回去，那屋子对他也显得太大、太空了。他很乐意直接做个交换，搬回河边小屋独居，但黛安表示，就算他留下来，屋里的空间也还足够住的。于是汤姆仍旧留在他的老房间，现在他和弟弟一家全部住在一起。至于那幢小屋，偶尔会供客人们（不管是家人或朋友）使用，不过大半时候都是空着的。 汤姆听到法兰克的脚步声渐渐接近话筒。 “喂，老兄，你那边都好吗？” “事事顺利。罗娜即将赢得马匹数目的世界纪录，旅馆是为七个小矮人造的。除此之外，一切都棒极了。” 他们大略讨论了一下农场近况。此时正是产犊期，他们必须通宵不寐，到牧场那边检查牛群。这是一桩十分辛苦的工作，不过至今为止，他们没有损失一头小牛。法兰克很开心，他告诉汤姆，有很多人打电话来询问今年夏天为什么不再办任何讲习会，问他是否可能重新考虑。 “你怎么告诉他们？” “噢，我告诉他们说你年事渐高，精疲力尽啦！” “谢谢了，老弟。” “另外还有一个电话是一位住在纽约的英国女人打来的。她不肯说是什么事情，只说情况紧急。我不肯把你在那边的号码告诉她，被她着实难为了一番。我说我会让你打电话给她。” 汤姆拿起床头桌上的小纸簿，记下安妮的名字和她所留的四个电话号码，其中一个是移动电话。 “就这样？只有四个？没有在法国南部别墅的号码？” “没啦！就这四个。” 他们稍微讨论了一下布兰蒂的情形，然后道了再会。 汤姆盯着小纸簿。他在纽约没几个熟人，只有雷切尔和哈尔。或许此事和他们有关也说不定。不过，如果是如此的话，不管这女人是谁，一定会提到这一点。 他看看手表。现在是十点半，纽约时间就是一点半了。他把小纸簿放回桌上，关掉电灯。电话等到明早再打吧！ 天还没亮，电话就把他给吵醒了。他先开了灯，再接电话，时间才只有五点半。 “是汤姆·布克吗？”从那语调，他可以马上百分之百判断出对方是谁。 “大概是吧！”他说，“时间太早，我还不能确定。” “我知道，对不起！我以为你很可能会早起，又不愿错过和你通话的机会。我叫安妮·葛雷夫斯，昨天打过电话给你的弟弟，不知他是否已经转告你了？” “当然，他转告我了，我正打算回你电话。他说他没告诉你这个号码。” “没有。这是我设法从别处查来的。总之，我之所以打电话来，是因为我知道你帮助那些他们的马匹有问题的人。” “不，女士，我没有。” 电话的另一头陷入沉默。汤姆感觉自己已经打倒她了。 “噢！”对方说，“很抱歉，我……” “情况正好反过来：我帮助好些遭遇了有了问题的人的马。” 他们开始得不算太顺利，汤姆更是后悔自作聪明。他问她有什么问题，而后便默默倾听她谈论有关发生在她女儿和那匹马身上的事。事情的经过令人震惊，她那审慎得几近冷淡的叙述方式，更加强了这种效果。他觉察得出她的话并不是不带任何感情色彩，只是情感埋藏得很深，控制得很牢固。 “太可怕了！”安妮说完之后，汤姆表示，“我很难过。” 他听得出她深深吸了口气。 “是的。唔，是否可以请你过来看看它？” “什么？到纽约去？” “嗯！” “女士，恐怕我……” “当然，费用由我负担。” “我要说的是，那类事情我没做过。就算地点没那么遥远，毕竟那不是我所从事的工作。我办讲习会……甚至连讲习会我都暂时不再办了。这是我今秋以前的最后一场。” “所以假使你愿意的话，就可以有空来了。” 问题不在这儿。这女人可真自以为是。或者，也许只是语调的缘故吧。 “你的讲习会什么时候结束？” “周三，但……” “周四你能过来吗？” 不只是腔调的原因。她拿起话筒时还有一些踌躇顾忌，现在，却咄咄逼人，不遗余力。 “抱歉，女士，”他坚定地表示，“发生这些事我真的很难过。但我农场那边还有工作要做，不能帮你的忙。” “别那么说。拜托，千万别那么说。你能否至少考虑一下。”又是一句不加问号的问句。 “女士……” “我最好现在就挂断。很抱歉把你吵醒了。” 然后她不让他有开口或道再见的机会，马上挂断电话。 翌日早晨，汤姆走进接待室时，旅馆经理交给他一个联邦快递的包裹，里头装着一张一个女孩骑在漂亮马匹上的照片，以及一张前往纽约、还未划位的往返机票。 txt小说上传分享
《马语者》第二部：远行 第5章（1）
汤姆一只手臂靠着塑胶面长椅的椅背，观看儿子在餐店柜台后面做汉堡。那孩子的架势仿佛打出娘胎就干了这一行，一面满不在乎地在铁盘上翻动、轻拍汉堡肉，一面和店里的一名侍者谈笑风生。 哈尔向他打过包票，这是格林威治村里最热门的一处新的用餐地点。 男孩每周在这儿打个三四小时零工，用以支付他所住的餐店主人的一间阁楼的租金，店主是雷切尔的一个朋友。不在这里工作时，哈尔大半待在影艺学校。刚才，他正在对汤姆大谈特谈个人手上正在拍摄的一部“短片”。 “内容是描述一个男人一片一片吃掉他女友的机车。” “听起来很残暴。” “没错。这算是部马路电影，不过整部片子全在同一个定点拍摄。” 听到这里，汤姆确信这里头十有九成是在开玩笑，他由衷地希望它是个玩笑。 儿子接着往下说：“等他吃完机车后，便以同样的方式对待女朋友。” 汤姆点点头，沉思了一下：“男孩遇见女孩，然后男孩又吃掉女孩。” 哈尔哈哈大笑。他有着一头像母亲一样的浓密黑发，黝黑俊美的相貌，不过眼珠是蓝的。汤姆非常喜爱这孩子。他们虽然不是三天两头地碰面，但是两人时常通信，见面时也很容易合得来。 马语者马语者 哈尔俨然成了一名都市孩子，但他偶尔会到蒙大拿，去了之后也深爱那片地方。客观地说，他的骑术相当精良。 汤姆已经好几年没有见到孩子的母亲，不过他们常常利用电话讨论哈尔的现状和种种事情，沟通一向没有困难。 雷切尔后来嫁给一个叫做李奥的艺术品商，又生下三名现年十余岁的孩子，哈尔已经二十岁，成长过程似乎一直快快乐乐。 汤姆之所以肯下决心飞来东部看那妇人的马匹，为的就是顺便见见孩子。他预计在下午到达那边。 “来喽！你的培根起司堡。” 哈尔把汉堡摆在他面前，笑嘻嘻地坐到对面，自己只端了杯咖啡喝。 “你不吃吗？”汤姆问。 “我待会儿再吃。尝尝看。” 汤姆咬了一口，赞许地点点头。 “很好！” “有些人以为做汉堡只是把材料往烤架上一搁就万事ok了。其实你得下点功夫，才能确保一流口味。” “你像这样暂时搁下工作没关系吗？” “噢，当然！忙的话我会马上去帮忙。” 时间还不到中午，店内仍然很安静。 汤姆平常并不喜欢在中午吃太多东西，而且近来他几乎都已经不吃肉了，但既然哈尔如此热心地为他做了个汉堡，他也只好假装食欲大振。 隔壁桌上坐着四个身穿制服，手戴珠宝表带的男子，正高声讨论他们刚刚完成的一笔交易。哈尔细心地告诉他，这种客人平时不多见。不过汤姆看他们倒是看得很有味。他一向对纽约人的精力充沛感到印象深刻，同时暗自庆幸自己不住在这儿。 “你母亲好吗？” “她很好，而且又重拾演奏了。李奥安排她礼拜天在街角那边那家画廊举行一场演奏会。” “太棒了！” “她本来打算今天过来见你的，可是昨晚发生了一场争吵，钢琴师走掉了，这会儿正为找人替代忙得不可开交呢！她要我转达最诚挚的问候。” “唔，你也务必代我问候她。” 他们讨论了一下哈尔的功课，以及他的暑假计划。他说他想到蒙大拿住几周。在汤姆听来，他并不是为了让自己感到被需要才这么说，而是真有此意。汤姆告诉儿子他将如何调教周岁的小马，和自己养大的几匹四五岁大的小雄驹。 谈起这个话题，就让汤姆恨不得马上开始动手进行。好几年来，这是他第一个没有讲习会、没有旅行，只是在崇山峻岭之畔，目睹乡园景物复苏的夏天。 餐厅里渐渐忙碌起来，哈尔只好回去工作。他不肯让汤姆付钱，陪他走到人行道上。汤姆戴上帽子，察觉儿子朝他的头顶上瞅了一眼。但愿被人看见和一个牛仔走在一块儿不至于很尴尬。每次这对父子说再会时总是有点别扭，汤姆心里老想着该给儿子一个拥抱，结果最后还是习惯性地握握手。所以，今天也和往常一样，两人握手话别。 “祝马匹的事顺利。”哈尔说。 “谢谢！也愿你的电影成功。” “谢谢！我会寄录像带给你。” “太好了！那么，再见啦，哈尔。” “再见！” 汤姆决定走段路再叫车。寒冷的天气中天色灰nf8d3nf8d3的，氤氲的蒸气由街路上的下水道潜孔升入流云中。 转角处有个年轻人站在那儿行乞，头上的乱发纠缠成一条条老鼠尾巴，皮肤是受了伤的羊皮纸颜色，十只手指头从磨破的半截羊毛手套孔中露出来，为了保暖，两只脚不断轮流跳跃。汤姆给了他一张五元钞票。 他们预计四点左右在马场见他，不过，等他到达潘恩车站时却发觉稍早一点还有另一次火车，于是决定搭乘这次火车。 他心中在盘算：天色越亮，看那匹马越好。此外，如此一来他也许可以先单独瞧瞧那牲口。只有在提前到达的情况下，才可以免除马主人亦步亦趋的聒聒噪噪。倘若有马主在旁边罗嗦个不停，马匹的情绪一定会立刻紧张起来。 他相信那妇人一定不会介意。 安妮一直犹豫着，不知道该不该把汤姆·布克的事告诉克蕾斯。自从上次在马场见到朝圣者之后，他们一直没有再提过它，安妮和罗伯特都曾经相信大家能够勇敢面对处置马匹的问题，也一度想告诉她有关汤姆·布克的事，可是克蕾斯却怒气冲天地打断了安妮的话题。 “我不想听。”她说，“我把我的心思告诉过你们了，我要它回肯塔基去。不过你们一向知道怎么做最好，所以你们愿意怎么办就怎么办。” 一直扶着她的肩膀平稳她的情绪的罗伯特刚要开口，就被她猛一耸肩摆脱开去，并高喊：“爸爸，不要说了！”此后他们就不再坚持了。 最后，他们还是决定告诉她有关这来自蒙大拿的人的事，克蕾斯只表示她不想在那人来时到占丹去，因此安妮决定单独前往。 她在前一天晚上搭乘火车来到占丹，早上就在农舍里度过，打打电话，设法把全副精神集中在由办公室电脑屏幕传送过来的拷贝上。 那根本是不可能的。平常滴滴嗒嗒、慢条斯理，带给她安慰的走廊钟声，今天简直让她难以忍受。挨过漫长的一小时，她就变得更加神经紧张。她为这情形困惑、茫然，却总找不到让自己满意的答案。后来，她明白了，她有一种感觉，一种愚妄的敏锐感觉，说来残酷，今天仿佛不止是朝圣者，甚至连同克蕾斯、罗伯特，还有她自己的命运，都将取决于那名陌生人。 火车到站时，整座哈得逊车站前不见一辆出租车。天上下起毛毛雨，汤姆不得不在月台上方不断滴着雨水、以铁柱支撑的遮檐下等候了五分钟，这才等到一部车子。汤姆提着行李坐进后座，告诉司机马场的地址。 哈得逊曾经看似很漂亮，如今却显得很凄凉。昔日富丽堂皇的老建筑正日益破败，而排列在据汤姆猜测应是本城主街的道路两旁的店铺，有很多门窗都用木板钉起，其中多半似乎不是卖破铜烂铁的地方。路上行人缩着脖子弯着腰，涉水走在人行道上。 &
《马语者》第二部：远行 第5章（2）
车子拐进戴尔太太领地的车道，继续爬上小山，开往马场时，才不过是午后三点。汤姆望向窗外，看着仁立于雨水里泥泞之中的马群，它们竖起耳朵，目送出租车打眼前经过。 进入马厩庭院的通道被一辆拖车挡住了。汤姆吩咐出租车司机稍候一会儿，下了车，侧身挤过墙壁与拖车间缝隙。他耳中可以听到从院子里传来的人声和踢踏的马蹄声。 “去！进去，混账东西！” 琼安·戴尔那对儿子正设法把两匹受惊的小马赶进敞开的拖车后门。提姆站在滑行台上面，扯着前面那匹小马的缰绳，拼命想把它拖进车厢里。倘若不是艾立克拿鞭子在它背后驱赶、迫使它四只蹄子左躲右闪、无法着力的话，提姆肯定早输掉这场拔河了。艾立克的另一只手中挽着第二匹马的缰绳，这会儿它早已和前面那匹一样被吓得心惊胆颤。汤姆刚一绕过拖车，进入庭院，整个画面就落进他的眼底。 “哇，小伙子，怎么回事啊？”他问。 两个男孩扭头打量他一眼，都没开口答话，就当没他这个人似的，双双把头转开，继续手上没有完成的工作。 “这他妈的一点用都没有！”提姆说，“先试试另一匹吧！”说着猛扯着第一匹马离开拖车。汤姆只好赶紧倒退两步，贴着墙壁让他们通过。 终于，艾立克又望向他。 “有什么我可以效劳的吗？”男孩的口气和上下打量人的样子都充满了不屑，汤姆只能报以微微一笑。 “谢谢！我在找一匹叫做朝圣者的马，安妮·葛雷夫斯太太的。” “你是谁？” “我姓布克。” 艾立克朝谷仓一扬头：“你最好去找我妈。” 汤姆向他道过谢后走向谷仓。他听到他们其中一个在背后低声窃笑，还提到威特·厄?
换源: